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Deux ans après

Si je songe aujourd’hui à notre voyage en Pologne au mois
de janvier 1973, en compagnie d’Elisabeth Roudinesco et Henri
Deluy, deux images me viennent d’abord à l’esprit. Le lendemain
de notre arrivée, nous visitons le Musée historique de la Ville de
Varsovie où se trouvent les vestiges de la Cité : des tomboaux,
quelques pierres, quelques maigres tableaux, les maquettes de bois
des anciens quartiers, un Musée qui semble vide où nous errons à
la recherche de ce qui parle habituellement du passé, et qui n’existe
plus, ici. En bas, dans la petite salle de projection la voix tragique
de Maria Casarès épelle le commentaire du film : ~ Varsovle quand
méme. v Je me souviens seulement avec précision des visages des
premiers militants du Parti « Proletariat » photographiés sur ]es
murs à la suite de la salle consacrée aux « dl/[éreuces de classes
et mentalité varsovlenne à la /in du X1Xe siècle » : des hommes
en casquettea ou chapeaux, des femmes, tous étonuamment jeunes :
les pionnlers, tous éLrangement présonts dans ces salles vides.

Puis notre avant-dernière journée, à Varsovie encore. Nous
piétinons dans la neige rare devant le portail de la prison Pawiak :
les murs rasés, les caves sinistres trsnsformées en Musée de la Résis-
tance. Un arbre symbolique est resté debout juste à l’entrée, le tronc
entièrement couvert d’ex-votos, comme sont recouverts tous les saints
de toutes les églises où il semble que les fidèles nuit et jour prient.
Nous venons du Ghetto où nous nous sommes arrêté devant le
monument aux martyrs. Un terrain vague, des H.L.M., et le ciel
gris. Là non pins, à l’exception de quelques pierres, il ne reste rien...

Entre ces deux visious ultimes, une foule de souvenirs. La
découverte, dans le givre du petit matin, de la place du Marché de
la vieille ville : Le Ryuek. Le château royal que l’on reconstruit
à deux pas de la colonne Sigismond. Les restaurants chauds, les
poissons en gelée. Le pare Lazienkl : les étangs glacés, les canards,
les salons dorés du palais. Les merveilleux cafés de Cracovie. Le
vieille université Copernic que nous visitons en compagnie du pro-
fesseur Estreicher. Le très beau musée de peintures ou nous sommes
ensuite allés voir les compositions de Chwistek.

Les groupes de poètes que nous avons rencontrés. Ceux de Var-
aovie à l’Union des Ecrivains, où ce jour-lb se trouvaient Zbigniew
Herbert et Jerzy Zagorski. Ceux de g Poezja ~ avec lesquels nous
devions avoir une longue discussion au siège de la Revue en compa-
gnie de Z. Bienkowski. Ceux de Craeovie que nous rencontrons un
soir en présence de Mm~ Lesniewska et de Jalu Kurek...
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Entre tons les souvenirs, des choses marquantes. Les deux entre-
tiens avec le poète Adam Wazyk à Varsovie. Il nous reçoit allongé
sur un divan. Il est malade. Il doute absolument de l’intérèt de
notre entreprise. S’occuper de l’Avant-garde polonaise des années
trente ? OE Elle n’existe pas ! » affirme-t-il. Et s’animant peu à peu
il finit par nous décrire minutleusement cette histoire, celle de ses

premières amours   avec la révolution et la poésie. Nous buvons
du cassis et du cognac polonais pendant qu’il évoque les premières
manifestations futuristes, l’influence respective de T. Palper, de
J. Przybos, de A. Stern et de A. ~Vat. Nous avons très longuement
parlé, de tout : de la politique, de l’école de logique polonaise, des
mathématiques -- Wazyk a une formation de mathématicien -- de
la linguistique et de la pénétration de la psychanalyse en Po]ogne,
durant ces années. Nons n’arrivions plus à nous quitter...

Il semblait parfaitement au courant de ce qui se passait en
France, parlant de « Tel Quel » et de « Change », de Jacques
Roubaud et Mitseu Ronat et des notes qu’il écrivait à ce sujet.
Je me souviens d’une scène entre toutes : il frappe le sol avec sa
canne en disant d’une voix forte qu’il reste encore quelqu’un en
Pologne (il parle de lui Adam Wazyk) pour défendre Louis Ferdi-
nand de Saussure...

Je me rappelle aussi notre rencontre dans une vieille maison
de Cracovie avec le critique et essayiste ]erzy Kwiatkowski : le bureau
avec les piles de livres, la conversation à table, la parfaite connais-
sance de notre hôte, de la langue et des poètes français, de ses
traductions de Biaise Cendrare, Guillaume Apollinaire et Robert
Desnes, très largement publiées en Pologue. C’est lui qui, pour l’es-
sentiel, assurera le choix de la OE Nouvelle poésie en Pelogne ~ que
nous publions. On remarquera la qualité de cette production poétique,
son ouverture sur le monde, et son rapport avec la nouveauté, avec
l’Avant-garde comme nous disions alors par contamination de notre
objet, avec ce qu’on nomme parfois curieusement là-bas : la poésie
linsulstique...

Que faut-il ajouter maintenant, alors que nous avons enfin ter-
miné ce travail sur les Avant-gardes et la Nouvelle Poésie en Polo-
gne. Tout d’abord ceci : malgré le credo traditionnel sur l’éternelle
amitié entre la Pologne et la France, il faut souligner rincroyable
ignorance où nous sommes (je parle des poètes de notre génération)
de la langue et de la poésie polonaise. En fait si l’on excepte l’ira.
portante Anthologie de la Poésie polonaise du Seuil (1965), qu’avons-
nous ? Un « Essai d’Anthologie ~ de Suzanne Arlet chez G. Cham-
belland (1962), le ° 16 d’Action Poétique ( février 1 962), l e n uméro
d’Europe sur la Littéreture polonaise (juillet-août 1965), quelques



traductions de Miekicwicz (notamment celle de Charles Dobzynski (1),
un Cahier Dada (1968) assez discutable, et l’Anthologie de Bruno
Durocher aux éditions Caractères (1972), peu de choses en vérité,
pour nous informer vraiment. Nous espérons que ce numéro viendra
combler un peu ces lacunes et cette méconnaissance, et qu’il favo-
risora les échanges entre nos deux poésies.

On trouvera donc dans ce numéro, outre cette présentation de
la a Nouvelle Poésie polonaise » dont j’ai déjà parlé, un ensemble
d’études, de textes poétiques, de manifestes et de chronologies consa-
crés aux Avant-gardes polonaises de 1917 à 1939. Si ces Avant-
gardes n’ont pas le prestige du Cercle de Pregue et du LEF en
Russie, leur contribution au mouvement des recherches et des idées,
en cette Europe d’entre les deux guerres, est à la fois original et
très important. Il nous appartient de mettre à jour ces textes et ce
travail maintenant presque totalement édité en Pologue, mais qui
demeure pratiquement ignoré en France. Au vu de cet ensemble de
textes, il nous reste à souligner ]es limites de cette Avant-garde, et
notamment la relative faiblesse des manifestes théoriques. Compte
tenu de la îorte personnalité de la plupart des protagonistes de
cette époque, c’est une question qui demeure posée en Pologne des
rapports d’une recherche poétique vivace, avec la théorie...

~e voudrais ajouter quelque chose encore, n nous a semblé que
dans ce pays, la poésie représentait encore un point de résistance
de la langue elle-mëme aux forces de destructious qui l’on souvent
menacée. C’est l’énorme différence avec notre situation ici, où le
travail des poètes ne semble intéresser personne. Nos interlocuteurs
se montraient stupéfaits de ce que nous disions de l’audience de
F. Ponge, E. GuiHevic ou P. J. Jouve (je prends au hasard quel-
ques noms des poètes dont nous avons parlé) en regard du réel
prestige dont ils bénéficient dans l’actuelle République Populaire de
Pologne. Ce qui nous a frappés, au contraire, à travers la diversité
des échanges et des points de vue que nous avons confrontés, c’est
l’investissement dans la chose poétique, par un peuple lul-mëme
plusieurs fois confronté aux menaces d’anéantissement de la culture
et de la langue, et qui entretient avec la poésie une relation encore
passionnelle.

Il nous reste à remercier nos hStes de leur accueil et de leurs
efforts pour favoriser notre travail : l’Union des Ecrivalns qui nous
avait invités, Mme Marie Karuses et Georges Lisowski qui ont si
cordialement aidé nos périlleuses entreprises et démarches (2). J’al-

n
(I) Charles DOBZl"NSKI Adarn Mlcklewlcz, p# lerln de l’a ~enlr (Les Edl tours Fra nçais

R~unls).
(2) ][o n’oublie pas noire pr6¢Jeux guido Aie.geindre RusleckL



lals ajouter que ce travail devrait servir l’amitié des poètes et des
peuples et les échanges culturels entre nos deux pays. C’est ce
qu’on dit habituellement en la circonstance. Mais cette réthorique
n’est pas à la mesume de nos émotions et de nos enchantements, du
bonheum d’entrer dans les églises illuminées et de marcher la nuit
dans Varsovie. Je souhaite ainsi finir pour suggérer que ce travail
accompli n’est pas un froid exercice mais notre manière de répondre
à tout cela que nous avons découvert et qui demeure en notre
souvenir.

PAUL Lougs ROSSI.

Décembre 1974.

I Les num6ros d’A. P. consacrds à telle ou telle poêslo êtrangère ne ]sont, nos lecteurs le savent bien, ni des anthologles ni des manuels.

iOn ne s’étonnera donc pas du caractère non exhaustlf da celui-ci,
d’un possible dêséqulllbre entre l’Importance d’un poète hier ou
aujourd’hui en Pologne et la place que nous lui accordons.
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t921

Déllmftatlon des frontléres de la Pologne {Trsltë de paix de Rlgs avec
I’U.R.R.S.). Le 17 mars, proclamation de la Constitution dite   de mars ,.
de caractêre démocratlque bourgeois.

Soirées des futurlstes & Veraovle et en province (soirée à la Phllhsr.
monle 1-3-1921).

 Tract dé futurists :°
  Msnifests du fnturlsm polonai -- parus dans toute la Repuhlik de

Pologn - (Cracovie, avril 1921]. En dehors des poêmes et des déclara-
tions sur le programme, il contient un manifeste de Brune Jssienki sur
l’orthographe phonétique, daté   dans la région de Sandomir le 25 mars
t921 ».

B. Janlenkl :   Une botte & le boutonnière ,.
$. Mlodozenlec :   Fresques-fnturesques ,.
L. Chwlstak :   La pluralité des réalités ».
  L’Art Nouveau , n" t, Varsovle -- novembre 1921. Comité de rédac-

tion : J. Iwaszklnwicz et A. Stern. Représentants du Comité de rédaction
pour Cracovle : L. Chwistek et T. Peiper.

S. i. Witklewlcz : ThëoHe de la forme pure en poésie, , Skaman-
dnr », Varaovle -- t921.

  Le Kouto dan le vantr, deuzlnm tract dé futurists   Varsuvie, 1921.
 uvres de : Czyzewski, Jaslenki, Mlodozanlec, Stern, Wet.

1922
Gabriel Narutowlcz, le premier orêsldent de la République, ~lu par

la gauche et le centre, est tué dans un attentat inspiré par l’extrême.
droite.

  L’Art Nouveau   n" 2, Varaovle, février t922. Comité de rédaction :
L. Chwlstek (Crocovle), T. Peiper {Cracovle}, A. Stern {Varaovle). Colla-
borent & la revue : Stern, M. Braun, Chwlstek.

  L’AIgulllage » n" 1, Cracovle -- mal 1922. Rédacteur : Tedeusz Pelper.
Collaborent à la revue : S. Mlodozeniec, L. Chwlstek, T. Czyzewski, Jan
AIden (pseudonyme de Peiper). La première série comprend 6 numéros
qui parurent & intervalles Irrégullers entre 1922 et 1923. Y ont également
collaboré, entre autres : B. Jaslenkl et A. Stern. Articles de T. Peiper .

  Masse, Machine, Métropole » n" 2,   Métaphore du présent   n* 3.
Les 3 premiers hum~res parurent en 1922.

S. I. Wltldewlcz : « Essais sur l’esthétique ».
T. Czyznwskl : « L’ine et le soleil »,   Le cambrioleur du beau

monde », Crecovle. « Le serpent, Orphée et Eurydlce »,   Nuit -- Jour
~-- l’Instinct électrique mécanique :.

B. Jsslenkl : . Chant de la faim., Crocovln, 1922.
  Meeting général sur l’art   -- solrêe du groupe des   négatlvlstes.,

de caractère dada;ste. Jan Brzekowskl, J. E. Dutklewlcz, J. A. Szczepenskl,
J. Przybos.
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1923
Inflation, chOmage et vague de grèves. Le 2" congrès du Parti Commu-

n/ste Polonais lance le mot d’ordre de rall|ance ouvrière et paysanne.
WItklewlcz publie son   introduction & lu thêorlo de la forme pure

au thê&tre ».
  L’Aigulilage   n" 4, 5, 6. Y collaborant Peiper et des futuristes,

dans i’evunt-dernler numéro parait un poême de Julian Przybos. Le n" 6
est une tentative de bilan du futurisme polonais (articles de Jasienki,
Palper et d’autres).

1924
Tadeusz Palper « A », poésles, ëdlté par « L’Alguillage », Crscovle.

  Lignes vivantes   édité par   L’Aiguillage », Cracovie.
Adam Wazyk : « Sêmaphores », édité par = L’Almanach da l’Art

Nouveau  , Varsovle.
Brune Jaslenki et Anatol Stern :   Le terre é gauche ».
A. Stern : = Le rustre angélique ».
  L’Almanach de l’art nouveau :, revue paraissant en 1924 et 1925 &

Varsovie, sous le direction de S. K. Gacki (deux numêros). Wazyl( 
Brucz, entre autres y collaborent.

  Bloc », n" 1 ~ porte la date du 8 mars 1924. Organe d’un groupe
d’artistes plasticiens. Participent eu premier numéro : Szczuka, Zarnowe-
rowna, Stazewski, Berlewl. = Bloc   a paru irëgulièrement dans les années
1924, 1925 et 1926 sous la direction de Szczuke et de Zarnowerowna.

Henri Berlewi : - Mécanofacture   ; préface de Aleksander Wat.

1925
Premier groupe de poétes révolutlonnalres prolétarlens : Wladyslaw

Bronlewskl, St. R. Stande, W. Wandurski.
Julien Przybos : « Boulons, poèmes = édités per le revue = L’AI-

gulllage », Crscovie.
Tedeusz Palper : - Nouvelle bouche., cours sur la poésie.
Jan Brzekoski :   Pulsation = poèmes édltés par   L’Alguillage »,

Cracovle.
Adem Wazyk :   Les yeux et le bouche », poèmes éditês par - L’AI-

guillage ».
Tytus Czyzewskl :   Pastorales =, 8oclété des Amis du Livre, Paris.
Jalu Kurek :   Canicule., Bibliothèque de l’Art Nouveau, Versovle.
$tanlslew Mlodozenlec ;   Carrés  , Zamosc, 1926.

1926
12-15 mal : coup d’Etet armé de PIIsudskl, soutenu par le grand

capital International.

B. Jaslenkl :   Le dit de Jakub Szele  , Paris.
J. Przybos : « A deux mains   publié per   L’Algulllage », Cracovle.
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  Prsessns », n" t, Varsovie -- juin 1928. Rédaction : architecture :
S. Syrkus; peinture : A. Proneszko.

  L’Aigullloge =, deuxième série : n" 7, 8, 9, 19, 11, t2. Rédacteur :
T. Palper ; collaborateurs : J. Brzekowskl, J. Kurek, J. Przybos, A. Wazyk
et Drohocki, parmi les artistes plestlclens -- Strzemlnskl, F, Kressowskl,
K. Podsodecki. S. Komgold, de 1926 & 1927.

1927
T. Czyzswskl : , Robesplerre. Rspsodle ; Du romantisme su cynisme =,

Paris -- Vsrsovle.
J. Czechowlcz : , Pierre »0 Lubnn.
A. Stern : - Course ou p61e ».

Wladyslaw Sb’zemlnskl :
  Pressens », n" 3, Varsevle.

1929
= L’unIsmn en pointure ». Bibliothèque

1929
W. Brenlewskl publie = La Commune de Parts », poème Immêdlste-

ment interdit par la censure.
J. Brzekowski :   Sur la cathode », poèmas   Collection des D. I.

de l’Esprit Nouveau ,, Paris, 1929.
T. Pelpar :   Une fois, poèmes -.
Premier volume de Lobodowskl {consld6ré par reuteur comme une

 uvre de Jeunesse).

1929-1930

Revue :   L’Art Contemporain   rédlgée par Jan Brzekowskl et Wsnds
Chodeclawlcz-Grebowska. 3 numêros ont paru. Dans la section llttérslre
 uvres de : S. Brucz, J. Brzekowskl, J. Czecbowlcz, ,I, Kurek, J. Przybos,
J. A. Szczeponskl, T. Poipar et A. Wazyk. Parml les poêtes étran9ers :
R. Desnos, G. Hugnet, C. Arnsuld, P. Dermée, M. Seuphor, G. Rlbomont-
Dseselgnes, T. Tzare, J. Tyllsvla. Dans la section des arts plastiques repro-
ductlons des  uvres des meilleurs peintres contemporelns (Plcasse, Bra-
que, Léger, Ozenfant, Arp, Prampollnl, de Chlrlco, Max Ernst, Juan Mire
et d’autres).

A. Stern :   Europe ».

t930
Nouvelles élection à la Diète dans une atmosphère de terreur. La

groupe de l’opposition est emprisonné par PIIsudskl. Début de la faaclsa-
tion de la Pologne.

J. Czechowicz : - Un Jour comme tous les Jours », dans   Bloc = n" 2.
M. Czuchnowsk| ."   Le matin de l’amertume -.
J. Przybos :   D’au-dessus ».
J. Kurek : = Chansons de in République ».
T. Pelper :   Par Ici - (recueil d’articles th6arlques), Varsovle.
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193t
Crise économique. Grëves Innombrables. Soulèvement paysan à Lesk

(Petlte-Pologne orientale). Procès des députés emprlsonnés, dit   Procés
de Brzesc ..

  Ligne »o sous la direction de J. Kurek, groupe avec l’avant-garda
de Cracovle (Brzekowskl, Kurek, Przybos) agrandie de Pletak et de Czueh-
nowskl (mais sans Palper) -- en 1932 et 1933 également, Les   Zagsrlstes 
da Wllno (BuJnlckl, Manllnskh MIIosz, Zagorakl). A la même époque pa-
raissent les revues , Zagary   puis « Plony -.

T. Peiper :   Far exemple -, poême, Cracovle.
Kstarzyna Kobro et Wladyslaw 8trzemInskl :   Composition de res-

pece », Lodz, 1931.
Loch PIwowar :   Le paradis dans une auberge ennuyeuse ».
Merlan Czuchnowskl :   Femmes et chevaux s, poèmes -- Poznan.

1932
W. Bronlewskl publie un recueil de poèmas révolutlonnalres :   Le souci

et le chant ».
J. Przybos =   Au fond de la forêt -, Bibliothèque   a. r. », t. 3.

Cleszyn.
M. Czuchnowskl :   Le reporter des roses », Cracovle.
J. Czechowlcz : , Ballade de l’au-delà », Varaovle.
J. Lobodowskl :   La veille ».

t 933
J. Brzekowskl : , Poésie intégrale -, petit tredtê théorique de la

poésie, Bibliothèque   iii. r. », t. 5, Vsraovle.
J. Brzekowskl :   A la deuxième personne », poèmes. Bibi.   o. r. »,

t. 4, Lodz.
M. Czuchnowskl : - Oui -, poèmes. Cracovle.
Czeslaw MIIosz :   Poême du temps figé », WIIno.
J. Zagorskl : , Le tranchant du pont -, W]lno.
T. BuJnlckl :   A têtons », WIIno.
T. Palper :   Pulsqu’ll n’est pas Ié », Varaovle.
J. Kursh :   Les lèvres au secours -, publié per la Ubrairle de

F. Hoeolk, Varaovle.

t934
Pacte de non-agression entre PIIsudskl et le gouvernement hltlérlen.

Ouverture ê Beresa-Kartuska, d’un camp de concentration.
Essor de la Ilttérature sociale.
  De l’art moderne », travaux de Brzeknwsld. Chwistek, SmolIk et

8trzemlnskl. Société des BIbliophIles, Lodz.
J. Kurek : - Mohl9angan », publié per la Librairie de Hoeslk, Var-

sovle.
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J. Czechowlcz :   Dans un éclair  , Cracovle.
M. Czuchnowski : = DIfflclle biographie », Cracovie.
L. Plwowsr : « La mort de l’adolescent dans la ville ..
A. Wazyk :   Poêsles choisies =, Varsovlo.
J. 7.agorsld : . La venue de l’ennemi », Varsovle.

1935
Mort de PIIsudski. Le KPP organise le Front Uni de lutte de le

gauche contre le fascisme.
Antonl Slonimskl du groupe   Skamsnder , publie son recueil de

poémes - Fenêtres sans barreaux =, protestation contre le fascisme.
T. Peiper : « Poèmos ».
S. Fietak : - Alphabet des yeux ». Lublin. « Légendes du Jour et de

la nuit ,.
J. Lobodowskl : , Entretien avec la patrie ».
J. Putrnment :   Hier le retour -.
W. Strzeminskl ".   L’imprimerie fonctionnelle », Bibliothèque   e. r. »,

t. 6.

| 936
Rassemblement antifasciste des travailleurs de la culture à Lwow.

ParUcipation des Polonais à la guerre d’Espagne : Brigade internationale
Dombrowskl sous le commandement du général Walter Swlerczewski.

Grandes dêmonstratlons paysannes.
Les liens du gouvernement et de la droite se renforcent.
Jullan Tuwln publie un recueil lyrique et un poème satirique :   Bal

& l’Opéra :, saisi par la censure.
3. Brzekowskl :   Serrés autour des lévres m. Blbl.   s. r. », t. 7,

Varsovle.
J, Czechowl¢: : , Rlen de plus ,, publié par le Llbralrle de F. Hoeslk,

Varsovle.
M. Czuclmowsld :   Le déluge et lu mort m, Cmcovle.
J. Kott : - Le monde doublé ,.
J. Lobodowskl : = Le démon de lu nult ».
B. Mlchalskl :   Rencontre avec le bouleau -.
Cz. Mllosz : Trols hlvers ,.
T. Palper :   Il   22 ans », roman.
S. Pletak :   La terre vogue vers l’ouest =.
L. Plwowar :   Chaque soir =.
A. Rymklewlcz :   Le dépisteur =,
Wltold Gombrowlcz publie un roman satirique :   Ferdydurke ».
T. Bujnlckl :   A ml-chamln ».
J. Putrament : « Le chemin du retour »,
J. Zsgorskl :   Expédltions., Varsovle.
J. Brzekowskl : = Spectacle métallique =. Ed. 8ugessa, Parle.
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t938
Le gouvernement polonais prend part au démembrement da la

Tch6coslovaqule, en occupant une partie de la SIIésle tch&que.
W. Bronlewekl publie un recueil de poèmes révolutlonnelres = « Le

dernier cri ».
S. Pletak : . Nuages prlntanlers., publié par le UbrelHe de Hoeslk,

Varsov|e.
J. Przybos : . L’équation du c eur -, pub||6 par le Librairie de Hoeslk.
A. Rymldewlcz :   Torrents ».
J. 8plewak :   Po6mes des eteppes., publlês par la Ubralr|e de

Hoeelk.
Cahiers po6tlques de Brzekowski, Czechow|cz, Czuchnoweh~, Domlnsld,

Iwanluk, Kurek, Przybos, B]enkowekl.
J. Brzekowskl : « Nuits végétales., Ed. G. L. M., Paris.

t939

Avril : ultimatum de l’Allemagne à propos de Dantzlg.
Septembre : Invasion et occupation de la Pologne par l’AUemagne

hltlérlenne. L’U.R.S.S. occupe les terres à l’est du Bug.
Crêatlon du gouvernement en exil du gênéral SikorskJ, organisation

des divisions polonalees en Franco. La terreur nazle s’installe en Pologne.
Jozef Stachoweld : « La légende du platane », publié par le Librairie

de Hoeslk, Versovlo.
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Les projecteurs Anatol Stern

6 mes frères
mes camarades forts et courageux
armée de porteurs
charriant des fardeau.x
sur votre tète et vos épaules
dans les ports
où le soleil de sa langue rouge
brîde vos corps luisants!
je ne sais dire combien je vous aime
car le mëme sang bat dans nos aortes
et c’est bien des charges que moi aussi je porte
les charges de rëves

ce matin-lb
j’ai rencontré Jankowski
la poésie l’a rendu dément
il mordillait des cigarettes
scories ardentes
il se précipita dans la rue
courait sur la neige de la chaussée
dans les gouttières de caleçons
épouvanté
pie& nus

C’était le Wilno de l’hiver mil neuf cent vingt

venez
venez à moi mes amis
Alexandre, Bruno
et toi Czyzewski, toi Maïakovsky
Tzara et Cocteau
vous et les autres
tous

il faut abattre les millions de fétiches
de toutes les nationalités et toutes les reliious
partout n’importe où ils sent !

à travers les terres et les mers
nos paroles se donnent les mains
et galopent plus rapides que les alezan,,
hltez-vous I
déjà mes mains tremblent

14



amis
plus longtemps je ne puis seul
je ne peux!
un somnolent
mélaneollque
passant d’un pied à l’autre
me tourmente la bouche
il enfonee eu moi
tels les clous avec le marteau
ses yeux hébétés :
pourquoi ne chantes-tu pas
comme on ehanta durant des siècles ?
moi je ne veux pas chanter
je ne veux pas ëtre prophète!
compris ?1
je ne suis pas là pour chanter!
regardez L..
comme un tank
son ventre
roule sur moi
sur nous !
oh le corps de Kh]ebnikov déjà broyé...
et pourtant tu n’es pas mort malheureux !
dans la broussailIe du langage parmi ses buissons sauvages
ta tête toujours vivante sonne encore
tes paroles vives sonnent enragent
les geysers d’or le gazouillis
des oiseaux du paradis!

et toi Maiakovsky plaie ouverte
qui -- en saignant -- remues l’univers en mutation
à ton appel : 6 ma bien-aimée !
la terre percée dans ses océans
vers toi se tourne avec frémissement
Guillaume panthère à la gueule blessée
la tête entourée d’un bandeau d’azur
tu ne caresses plus ta Jeanne dans les tranchées
et ne me parles en aucune langue
oh non! nonl
Guillaume Apo!linaire
de quelles régions bruissant de lumière
me donnes-tu la flamme et le bras fraternel ?
de quelle mer de quel monde de quel ciel ?!

13



ainsi bien que disparu tu es toujours là l
oui vous avez raison femme pieuse --
il secoue ses mains au-dessus de nos tétes
et parle d’une voix haute on ne peut plus haute!

quel bonheur que nul en ce monde --
ni le destin ni un toubib -- ne va nous enseveLir!
quiconque a partagé ici avec nous se vie
se lèvera à l’aube et avec nous continuera à la rebâtir

je ne crois pas à la mort
la mort n’est qu’une faribolel

6 corps ressuscités 6 monde nouveau
que nous allons aussit6t respirer i
à travers le ciel bleu à travers le globe vert
au galop au galop tel le farouche chevalier de désert !

en de’luge par le globe au galop par l’abîme
jusqu’aux taudis les plus sombres de ce monde l
que le chant de la liberté s’élève aujourd’hui
sur la jeune F.urope et la vieille Asie!

arrière nuages arrière abimes !
nous arracherons pour tous le bonheur]
nous presserons pour tous la sève de la vie l
n’importe que le ciel songe b la vengeance[
n’importe que la charrette de la terre secoue
que nos e.Stes sont blessées jusqu’au sang
elle ne secouera pour autant pas l’immortaLité!

tellement

arrière nuages !... ils s’évaporent sueculents
mais le sang des viandes brumeuses ne saura nous rassasier!
par la gorge nous saisirons tout ce qui est nébuleux
jusqu’à ce que les plus grands d’aujourd’hui
deviennent les plus petits

qui dols-je enfin prier si
cette foule qui s’agenouille prie en vain
pour que sous le ciel des Linceu]s en flamme
mon visage ne me regarde pas un jour dans les yeux
comme une manche vidée noire ?

oh c’est bien toi sang en soubresaut
n’est-ce pas mon brave projecteur
canon qui tirant à travers la porte
changes ce monde en une mer frémissant de rouge ?
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que ma tëte gonfle comme un parachute
que mon crâne s’enrichiese de bruit
et que mes yeux percent l’immensité de la vie
de part en part de part en part de part en part l
mes yeux et ceux des projecteurs mes frères I
frères même si nous sommes cent ou dix à peine
hissons sur les toits les beaux étendards
des c urs au combat I ... et que ne cesse de retenir
le galop des hommes libérés des b~illons et des bridas I
nous vivons tons dans un bruit éternel
avec nous le globe vert tire vers le ciel
5 mots rêvés inconnus de la pensée I
6 bras noués comme une gerbe de blêl
8 bicher qui éclaires le monde d’aujourd’hui!
car à la croisée des millions de chemins
où vous trainez mes £rères
comme des boeufs
comme les boeufs sons le joug de rasclave
et le sifflement des £ouets
que nous ne pouvons vaincre --
sachez
que moi
brisé par la vie
je brille toujours dans l’obscurité
et porte le flambeau vivant
et crie au-dessus du monde
de mes poumons déchirés
rouges !

1911,

17



Ma geste d’amour

de la svelte plume jaune-citron de ton chapeau
tu as rendu avec fracas la mer verte du ciel
moi -- bretteur à ràme trouée d’une cartouche --
j’enfonçai dans ton sein les stylets de mes yeux bleus

mouchetée comme le léopard de taches flamboyantes
trempée de cuivre du soleil chaud en ce mois de mai
du sotfffle ardent de ta chevelure 6 VUlevi
tu as bouleversé tous les anges du paradis
et de toi ils ont rèvé jusqu’au grand matin
et quand ta poitrine ondoya comme un champ de blé
(tu arrachais des cerises en perdant certaines)
je pouesal le barrissement du jeune éléphant
et t’entourant de la trompe de mon nez te lançai dans l’espace.

1919.
ITradu¢tions Lu¢t¢mm RSY.)



Le policier Aleksander Wat

rien ne puis dire
ce que j’ai pu l’ai dit depuis longtemps
JE VOIS :
le policier aux yeux de bouledogue
du coin de roeil mëpie.

sombre, sourcil menaçant
lèvre au sifflet trou béant
poitrail aux médailles qui résonnent
mains aux menottes qui sonnent.

dans les antres d’europe s’est installé
partout piège sur piège a tendu
de chaque coin fouille la rue
les villes toiles d’araignée.

c’est lui l lui qui, la matraque leste,
a mis la terre en branle
au-dessus de cette terre le parchemin céleste
a déployé comme le rouleau de ses lois.

le soleil comme médaille
a épinglé à la page vide de ses lois
indique le jour la médaille
la nuit les paragraphes des étoiles.

sépara ténèbres et lumière
pour voir juste et clair
qui de ténèbres chêtier
et qui chatier de lumière ?

dans la ceinture du zodiaque cmprisonna
puissance du lion amour de la vierge et balance
fit même à la croix attacher
son fils pour outrage à la loi.

comment puis-je rien dire
alors que d’Isoïe qui lui parla
la bouche il écrace ?
ainsi durant des siècles du commandement nous flagella :
rassasié ou pas tais-toi

et moi éternel affamé simplement dirai
ce qu’en mon ame j’ai vu
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dlt-il aux fers me mettre
le jour est proche où comme chancre crèveront
policier d’en haut et policier du coin.

1924.

De l’almanach «F 24», n° 1, 1924

Nous voguions doucement sur la verdure océane
chessés sous le fouet du vent
la main sur le visage chacun de nous lentement
dans le crépuscule s’éteignait comme du clinquant.

Et les dauphins en pleurs tonnant de la queue
s’élevaient au-dassus de nous en guirlandes de rubans
lorsque la Peur comme une bête ruisselante de sang noir
fondit à bord nous fixant dans les yeux.

0 mirages scintillants de teintes frémissantes
fantasmes arrachés comme la cataracte des yeux
par vents et tempêtes c’est nous que vrillent
les yeux crevés de la multitude enragée.

0 grottes aériennes vldes aux lueurs trompeuses
d’aube paradisiaque plongeant au loin
vous disparaissez quand dans le grondement du cuivre et de l*or
dieu nous tombe des cieux sur la laine des mers.

Fendant l’espace de ses ailes mlroitantes
un dieu volant s’~leva sur l’océan
le silence autour de lui -- comme après le vent --
emplissait l’invisible corne d’abîme.

Des flots des éléments surglrent mille eréatures
ehiens de mer et ]éviathans jail]irent des vagues
au c ur des lamentations des anges massacrés
c’est le sang répandu par dieu sacrifiant à quelqu’un.

(Traduct|on~ FrançoIJ et Andtd WAT,)
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MOI d’un coté et MOI de l’autre coté
de mon poêle en cynofonte
(fra~nents)

~,oo........o.o ..o.....,.*..e..*.......oo.o .o..*...o.*.~*~

1. Je me suis déclaré tsar de l’espace, ennemi de l’intérieur
et du temps.

Ayant acquis la science joyeuse du Masque, je brtîlais d’un
merveilleux désir : devenir espace I Mais un jour je fus épouvanté
par l’insondable crevasse que j’aperçus là, tout près, derr/~re la
sudace de mon nez, alors que je la contemplais de mon oeil droit.
Maudite crevasse, maudit prineipium individuationis. O/1 trouver la
force de les franchir ! Depuis, je suis demeuré béant comme le clel,
les yeux fixés sur la flamme pâle de la bougie qui brfalait dans
le miroir, en bas, dans le coin gauche. Seule la fantasmagorie des
lunes m’éveillait de ma torpeur : fronçant et crispant incroyablement,
dans la clarté livide, mon visage incliné vers la gauche, levant le
bras droit et l’auriculaire droit : oui, comme ça, l’auriculaire gauche
un peu plus bas, pliant le genou droit : oui, comme ça! je piétine
et piailla : tire tiou tiou toua tre trou fin tiare tiam-tiom tioum
tiotma tioum.

3. DIVERTISSEMENTS NOCTURNES D’UN GEI~OEMAN.
Des sercières andalouses jouant des castagnettes emportaient dans ]ettr
joyeux one step un Juif musicien long, long, noir et maigre, juoe
qu’au paradis des habitants des steppes de Kirghizle. Les centau-
fesses qui défendaient le tr6ne s’envolaient, lentement et harmouleuo
sement battant des ailes, vers les cimes les plus hautes des aubes
vermillon. Les saints s’enfuient, pris de panique, in s’emparant de
tout ce qui leur tombe sous la main. Les jeunes soreières êlégantes
se détournèrent en voyant £uir le dieu bachkir : ce vieil éclopé puent
se traîna péniblement au bas de son trSne et tout en se tf~moussant
se mit à ramper le long de la route déserte ; longtemps encore il
se retourna vers nous, crachant ses injures purulentes, nous mena-
çant furieusement de sa béquille et empestant inconcevablement.

Les soirs d’hiver, sur les boulevards, ce noble et honorable
divertissement me procurait un immense plaisir.

REGLEMENTS DE COMPTES PREMATURES. 1. L’odeur
répugnante du sang m’a éloigné des femmes.

D’ailleurs, j’ai déjà bien assez violé le corps de bronze des
îemelles sur la terre gonflée des plateaux africains. Doué du pouvoir
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d’appréhender dans leur réalité toutes les possibilités, je me suis
senti comblé. Car le ballet de la puissance étant infini dans sa
richesse, je croyais que mou existence serait attrayante et dépourvue
d’ennui.

2. Enfance : sur la pfdeur des anémones du front elles posaient
tous les serments et emblèmes secrets de la vallée de Josaphat.
Ch ur extatique des séraphins, conjuration des cieux, révolte des
grandes passions. Précoce jeunesse malade, retapes jaunes, doigts de
Marie bénissant la poitrine chétive. Harmonie, navigations fantas-
tiques des études, rëves d’apprenti, douce bénédiction et choc de
la tëte humide et lourde contre d’impitoyables et infranchissables
murS.

Renaissant azur du ciel : elle délivrera. Naissance de la dixième
Vénns. Enfin le flot des orgies métaphysiques et encore le sang, la
stupeur, l’apathie. Héritage (dépérissement des vieilles familles). Dix-
sept ans : Afrique! Croc qui s’éveille. Il faut en finir avec la
conscience. Je m’en vais « libérer mes sorcières ». Fuite manquée!
Cassure, dégoùt, faim de la vie et manque d’appétit. Fainéantise.
« Je suis un cloaque ambulant. » Après deux ans de fainéante
indolence et de vagabondage parmi les hommes -- conscience --
dépérissement des mains -- je m’occupe à présent de théologie et
m’en vais à Paris, puis au Tibet dans un monastère ou bien à
San Francisco.

Voici déjà le terme. « Adieu, madame la comtesse   (1). 
joue déjà avec la dernière dame.

Lorsque depuis les lointains d’améthyste tu déploieras le balda-
qnin de tes mains, lorsque les roses trifoliées se faneront et que
j’apercevrai sur ma paume la cicatrice étincelante de mon front

alors j’irai à ta rencontre, et toi, [rémissante de larmes et in-
consciente, tu te livreras, il (elle) se livrera~ nous nous livrerons,
vous vous livrerez, ils (elles) se livreront.
( ........................................................ )

La maladie ayant surgi retourna d’abord les paupières. Les
globes ocu]aires vibraicnt d’un léger frémissement mesmérien. Puis,
tout joyeux, frappant le front de mon genou, je me suis élancé
sur la ligne droite ferrée des rai.

Les jesmins scrofuleux sccrètent dans le ciel des nez blancs
flétris et des lohes cérébraux.

Le ciel hurle et telle une mégère effrénée, crie vengeance.
Epulsé par la neurasthénie, j’ai eu pitié de toutes les existences

et je leur ai donné la promesse de riUabeur.

(I) En français dans le texte. (N. d. 
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(o,,,°°°l...°°lt,,too°o..°.°loo.,°,...°*.o.,.,,.°,,.°..o.~

La tuberculose lit dans de très longs livres. Bruissement des
~ages, tempes creuses. Les cornemuses lacérées et le ventre delape roulent sur la grand’route d’une caserne romaine oubliée.

~°11..°.°°1,°.o°1..°~°°°,,.°°,°°°°°o°°1.o*o°,°oo.°~°*.,°,)

Les bachelières s’interrogent : a-t-il saisi la synthèse ?
Elles cognent à la porte de ma maison, triviales et braillardes.
Vermeille et céladon ont aperçu l’araignée et s’écrieut : Fi,

c’est elle !
La misérable foule des dandys colporte mes statuettes dans tous

les marehés, cafés, couloirs et lupanars.
Tandis qu’à l’intérieur d’un coffre-fort je me loge, MOI -- petit

sorcier, embryon, consumé par je ne sais quel amour, il contemple
ses genoux phosphorescents.

Ce ne sont pas les bons attouchements de tes mains qui l’éveil-
leront de sa torpeur.

Fatigué d’avoir traîné dans les mansardes humides et lassé de
ces glapissements lunatiques, je me mets au lit. Le réveil est plus
pénible encore sous le pressoir du soleil paralysant. Les monstrueuses
grotesques peintes sur les lunes déjà pins supportables.

Nom d’un chien! Dans un ultime effort je romps toute cette
répugnante cacophonie de gribouillages d’éventaires où bochlmans
solveigs tsiganes anges juifs prostituées comtes, puces de cimetière
rugissent mordent saignent piaulent, grimaces idiotes suspendues aux
murs pourris des thermes antiques, sodomlas setaniques des glaciers
bleuissants et sonores et des seins vermoulus du ciel pilonneur
avorté.

J’ai brisé les zones des aurores ulcéreuses grouillant de groins
de démons et de crachats de bars et je suis apparu dans ma vraie
nature : prince altier devant les glaciers et les zones de la cape de
velours sombre.

L’AUBERGE VERTE. Quand je sortis de l’auberge verte, il
était déjà très tard. Les blanchlaseuses qui virevoltaient dans le fau-
bourg m’enlevèrent. Après m’avoir viol~, elles étendirent mon corps
comme une chemise sur les cordes épaisses du cimetière. Les sala-
mandres me léchaient les pieds, les lèvres et les paupières.

Les enfants sortaient de leurs tombes.
Ils se mirent à me sucer les doigts -- le soleil me brùlait

la racine des cheveux.
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En outre, une grosse serveuse sort devant l’auberge et mettant
les mains sur les hanehes, hurle : C’est bien fait pour toi, chien
décharné !

Je ne pouvais plus supporter ce paysage incolore et -- rhino-
eéros rose p~le, beuglant plaintivement, j’ai couru vers les prairiss
délicates des femmes azurées de Tahore.

(°*°QI,.°* .......... 1*°°°°,°o,.°°°°o°°°.°°,,,,°.,*1°,,o**)

RESURRECTION. J’aime qu’un bourreau scie en travers les
sutures de mon crâne, j’aime poser les extrémités res°es de mes
nerfs sous la guillotine des heures.
( ........................................................ )

J’ignore la forme de mon corps brisé et coexistant auprès du

poële.
J’ignore quelle est l’heure de l’Existence.
Car il faut en finir avec les instants et la vision claire. Ma

main gauche noire et ma droite blanche, mes deux pouces, difformes
divinités prérituelles, je ne sais pourquoi, s’inquiètent et pointent.

La pointe est un appel vers l’Incommensurable.
Ainsi pointe le membre avant l’éjaculation.

J’ignore si j’ai la forme d’un bloc ou d’un extraplan plat,
Cependant je ne vois qu’une chose : voilà, voilà : cette crevasse

(noire) vide entre mes mains.
Elle provoque le désespoir, évoque l’esprit du gouffre qui te

repousse loin de lui. (Ah! ah! clé déjà usée du gouffre !)
Idiot.

*D

C’est MOI qui brille dans rablme inquisitorial de mon poèle en
eynofonte, c’est MOI qui brille dedans entre le moi coexistant d’un
côté du poële et le moi -- également de l’autre coté du poële.
Hourra l

J’observe les mains mal~tiques de celui qui est d’un c6té et
de celui qui est de l’autre.

D’un eôté et de l’autre c’est MOI qui suis assis.
C’est MOI d’un e6té et MOI de l’autre c6té.

Alexander WA’r 11919/

Texte extrait du rccuell   ¢lerrme t’wlecldlo 1, Pa-
ris, 1968.
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Dirai hl m~l~De ~dl¢lott : temarqtles de l’auteur sur

En Vo| I un frasmenl :

J’ai d’abord écrit « le poéle » en quatre ou cinq transes, au
mois de janvier 1919, alors que j’avais 38°-40° de fièvre. Puis
pendant les nuits d’hiver, auprès de mon poële en fonte, en rentrant
de mes randonnées excentriques et bohèmes. Je me mettais en état
de transe afin de OE libérer mes 8orcières ». A ràge de dix-huit ans,
dr61e de Faust varsovien, je me révoltai contre les livres et contre
les quelques années que j’avais passées parmi eux, je voulais
« vivre ». Peu de temps avant André Breton, mais avec la méme
insplratien freudienne que lui, j’aboutis à 1’« écriture automati-
que ~ (1), que j’appelais   autographie », OE autoinstantané 
Ce furent des cahiers assez illisibles que j’apportai (...) à l’imprimerie
« Wszechczas », sans avoir relu une seule fois ce que j’avais écrit
dans un état échappant à tout contr61e logique, dans une sorte de
« Dtimmerungszustand ». J’aUai plus loin que Breton, et voulant
donner une chance au hasard, je ne ris pas de corrections ; le pro-
priétaire de l’imprimerie, un faux inteUectuel, un ivrogne, qui avait
pris goût au futurisme, déchiffre à sa façon les passages illisibles.
(...)

Je pense par conséquent qu’il était dans mon droit d’effectuer
de légèras retouches sur quelques-uns des textes. Cependant, je
n’en ai modifié en aucune façon l’esprit ni le sens. J’ai corrigé les

russismes ~ grammaticaux involontaires ou non (...), je n’ai
rien ajouté, mais j’ai retiré par ci par là un mot sans doute mal
déchiffré par l’imprlmeur, ainsi que par endroits, une phrase inutile
que j’aurais certainement supprimée, si j’avais relu ces textes ne
fût-ce qu’une seule fois.

(Traducllon DomlMqum SILA el EIzbleta GORAYSKA.)

m
(I) En français dans le texte. (N. d. T,)
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La marche Brune Jaslenski

Pa-- pa--pa--pa--pam pa-- pa-- pa-- pa-- pam
ici. et là. là. et là-bas.
un. deux. trois, sept. trois cent trente trois.
les dames, portent, des bas de soie.
oh. que de dames, on ne voit. que ça.
ici. et là. là. et là-bas.
Au Ioln. on dirait, du Scriabine.
talon, carabine, talon, carabine.
La foule, grossit, les filles, se pSment,
pa-- pa-- pa-- pa-- pam pa-- pa-- pa ~ pa-- paln
pam. pam.
toujours, ce thème.
la dame blanche, des ehrysanthèmes.
la dame blanche. à sa fenëtre.
e11e. en jette une. ou deux. peut-ëtre.
eux. ils avancent, en rangs serrés.
rien. à faire, c’est, la marée.
jeunes, et beaux, comme des (lieux.
c’est le temps, des ultimes, ad/eux.
une. petite, prostituée.
courut, vite. les embrasser.
Ce ne fut. qu’un cri. un cri. qu’on brame.
cependant, le. bouquet, se f~ne.
une à une. tombent, les pétales.
sur la mer. des tëtes. étaie.
eh. la dame. la dame blanche.
la putain, a gagné, la manche.
nous aussi, donnez-nous en.
pa--pa~pa--pa--pam pa--pa~pa--pa~pam
un monsieur, qui. chapeau-me|orme.
dans la rue. l’auto, klaxonne.
des midinettes, des cris. des fleurs.
viens, poulette, j’te fais. une fleur.
la poulette, pleure.
comme, une madeleine.
vont. à la guerre, si beaux, si jeunes.
les rangs, serrés, tournent, en rond,
tous. tous. tous. pour. le front.
la foule, sang]ote, pleure, et merdoie.
les feuilles, tombent, en pattes, d’oie,
jaunissent aux. murs, les affiches.
ce galopin, fume. une cibiche.
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mais. quelqu’un tombe, hémorragie.
eh là. eh. arrêtez, ci-gît.
quoi...

qu’est-ce...
voilà...

du sang...
les feuilles.
tombent, en jaunissant.
mais. l~chez-moi! je ne veux pas!
t’as. beau dire. t’es foutu, mon gars.
un cri.

à vous.
glacer le sang.

Ça sent...

~gee*

le sang.,.
paul.

pal]n.
ils sont.

partis.
plus. aucun bruit, ne retentit.
un peu. de sang. sur toutes, les mains.
bandits I

salauds !
pourris I

ah. chiens I
Ouf. c’est fini. il était. temps.
pa--pa--pa--pa--pam pa--pa--pa--pa--pam
les filles, blëmes, courent, sur leurs pas.
les dames, s’en vont. cuire, leur repas.
un type. en deuil, laisse passer.
il ramasse, une feuille, froissée.
il y en avait, y en avait, tant.
le soleil luit. jaune, et mourant.
vous m’en direz, m’en direz tant.
en sirotant, du mazagran.
dans les églises. devant, la vierge.
toute la nuit. brlîlaient, des cierges.

(Traduction Georses LISOWSKI.)

Q
00
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Chant pour ceux qui ont faim

A Ren/a
Jour anniversaire de sa mort

le 7 mal 1922
i la place de fleurs (I)

libres de tous Iten8
donnons-nous la main

APOLLIHAIRE.

LE PROLOGUE

dans les villes aux cent rues, aux millions d’habitants,
sortent chaque jour des milliers de journaux,
de longues celonnes noires de mots,
criées bruyamment sur tous les botdevards.
les écrivent de petits vieux aux lunettes d’écaille.
ce n’est pas vrai!
e’est la Ville qui les écrit
en sténographie de milliers d’accidents
avec le rythme, la cadence, le sang de sa vie.
les longs Poèmes de quarante celonnes
sont £rappés par des centaines de milliers d’appareils
q~ù entendent le pouls du monde à des millions de lieues,
les agences Reuter, Havas, Paty,
des kilomètres de rouleaux de papier.
des communiqués.
la VUle entend tout.
elle sait qui épouse la princesse espagnole,
que complotent à Gdansk de turbulents Allemands
et qu’un nouveau viaduc se construit dans rHimalaya,
che connait les radiotélégrammas de Californie
et le temps qu’il fait à Tombouctou.
la ville décrit tout dans ses poèmas de quarante colonnes :
grèves dans les centrales e’lectriques,
accidents de la route, suicides.
voilà la véritable poésie, gigantesque,
unique, poursuivie durant vingt-quatre heures.
toujours neuve
qui ag]t sur moi comme le courant électrique.
comparées à elle, combien sont ri(lieu]es toutes les poésies.
poètes, vous ëtes superflus !

(I) Reala, s ur cadette du l~~te, d(~~l~  le 7 mai 1921. (N. d. I. 
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je ne Ils ni Strindberg, ni Norwid,
je ne me reconnais aucun héritage.
je lJs les journaux frais, sentant l’encre,
le coeur battant, je pareoure la rubrique
qui me piquent cemmc des limes aiguës.

des accidents

6 extraordinaires accidents,
catastrophes, abondons d’enfants, snicides,
court-clreuits, mystérieux incendies,
grèves noires, exécutions, attentats.
quel immense secret vous caches !
lntraduisible.
celui des villes frémissentes de vie.
la rue crucifiée crie en vous.
la chair vivo, séparée de l’épiderme.

moi
qui m’endors
alors qu’Othello étouffe Desdemone,
Je sens trembler mes jambes effrayées
quand eu coin d’une rue, au milieu de badands~
crève un cheval aveugle, épuisé par la marche.
vellh le théî*tre vrai, sans décor.
la tout multicolore d’Héraelite,
frappant de concret comme le coup de massue aux jambes.
la populace, elle, le sait bien
qui reluque ce spectacle gratuit.
ne le savent pas les dames et les messieurs
bien élevés
qui passent de l’autre c6té de la rue
quand sur les dailes, dans un silence tendu de mort
avance un ballet lourd, sinistre.
ces messieurs ne peuvent pas accepter le fait
que ce thé6tre a bien d’incontestables qualités.

tous les journaux en parlent,
ils disent méme davantage.
à la rubrique des faits extraordinalres
il y a de courtes mentions imprécises
sur la mort
de quelques hommes incounns
et qui se termlnent par les mots :
« ... le médecin appelé d’urgence a constaté
la mort par inanition... »
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6 gens inconnus, anonymes,
réduits à la faim dans les saharas des villes
aux mimons d’habitants
où i] ne s’est trouvé personne pour vous tendre
méme une tartine beurrée.
la Ville gloutonne, omnivore, réclamera
comme les siens propres
vos cadavres bleus enflés.
les morgues noires, bendées,
explaiteront vos dépouilles,
dépiauteront vos os et ce qui reste de votre ehalr.
vous êtes la singulière matière d’engrais
de la grande, irresponsable, magnifique Humanitél

(Traduction Lu¢lennG REYJ

Q
QI

Marseillaise

je ne vais plus glorifier aucune des dames
ni caresser un nom en des strophes sonores

depuis que pour la première je t’aperçns
dans cette ville étrange que je n’ai jamais vue

je me souviens du soir comme d’une gouache estompée
et de l’effroi replié sous les portes de maisons

quand je vis soudain ton visage dans la foule
et compris que c’était bien pour maintenant

la rue frémi~ait ondulait comme le serpent
le mélange coloré des vitrines scintillait

et le vent soufflait plus doux que tes lèvres
marquéos d’une balafre en forme de croix

soudain la bosse douloureuse de la foule
fut saisie de folie comme d’une dent enflammée

et quelqu’un d’immense leva en haut les mains
frappant comme sur un tambour la t81e du soleil

puis le pavé d’asphalte nu couvert de taches
et des hommes pîdos s’enfuyant par groupes

j’emportai dans mes yeux le bord de ton écharpe
et ton col marin de couleur bleue
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j’ignore si un jour j’aurai de tes nouvelles
ou si tu deviendras une légende de mes rêves

je sais que je te porterai toujours en moi
et dans chaque visage chercherai le tien

je songe au goût amer de l’eau de mer
là où les vagues lèchent les bras des barques

dans mon crâne bruissent constamment des drapeaux
et mon c ur comme une horloge sursaute

je sais : cela se fera un crépuscule étouffant
dans la foule je miroiterai comme un lampadaire

lorsque mon cri l’emportera sur tous les marcheurs
et secouera la ville tel un énorme levier

dans son é]an le mur s’abattra sttr ma tète
ma voix rauque de basse deviendra contralto

au-dessous je verrai le blanc tapis de nues
et sous nos têtes le dur asphalte du ciel

et alors alors je sens déjà fr5ler fa robe
je reconnaîtrai par chaque fibre le parfum de tes mains

agenouillée tu essuieras le sang de mon visage
mon amante bien-aimée svelte Marseillaise !

Du recueil La terre d gauche, publid avec Anatol STaaN, ]924.

(Traduction Luclenne REY.)
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Cinq poèmes Tytus Czyzewski

LA VILLE

Les ponts jetés sur une Seine brumeuse
Relient la ville teUes des boucles grises
Au-dessus de l’eau verdâtre deux rangées
De maisons courbées comme eusommeillées
Clignotent des lueurs des fenëtres

des hommes et des voitures
La foule tourbillonne sur les ponts dans les rues
Une cohorte grouiUante de fiacres de tramways
Tout cela tourmente ronge et harcèle les nerfs
Chacun au galop s’agite en cette vie
Chacun va y voler quelque chose vendre ou soutirer
A ce rythme bat le mouvement constant de la ville
La pensée humaine coule sans cesse dans la rue
Un jour un but inconnu de nous réunira
Cette foule d’hommes de marchands et de voitures

1920.

(Traduction LuclennB R£Y.)

D
eO

LE CALME

Dans la pénombre de la pièce
glissent des pieds nus silencieux

chuchotent des pensées inexprimées
tr~tesses ~imulées
faiblesse sans plainte
on vient de toucher
les cordes d’une harpe
des lèvres frémlssent

au plus bel instant
mon vautour endormi

ne pleure pas
ne gazoui]]  plus

Les pensées calmes s’en vont au ]oin
coulent dans une vague d’air

vont parmi les hommes
regardent dans leurs c urs
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s’étonnent
pardonnent

réveillent et rappellent
s’entretiennent

elles s’en vont sur des milliers de fils
des milliers de lignes

au loin

dans la pénombre de la pièce le calme.

e0

1920,

(Traduction l, ochrnnm RR}*.)

NON PAS LA FIN MAIS LE COMMENCEMENT

Quand la volupté est apaisée
Quand les brlques s’aiment ensemble
Quand la terre coule au fil du jour
Quand le calme pleure d’urine d’enfant
Quand les cercueils sont déjà eicatrisés
Alors j’apparais MOI
Alors il y aura un soleil naissant
Une vierge incandescente
Et l’homme électrique Sain
Hosanna Hosanna à vous tous

(Traduction Dacl~r.a RRY.)

oo

POÈMES DES NOMBRES

0 1
Outils de l’Unité

2 4
Tumultueux immenses
Qui dansent

6 8
Famille 1 4 1
Se préparant à ]a promenade
Compagnie de nombres humbles

1 5 11
De nombres stupides

24 25
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Da nombres indécente
41 42

De nombres malheureux
S 13 33

De nombres ma]étiques
Tels les nombres impairs des maisons
Telles les 7 vaches maigres

De la Bible
Semaine Mois Année

7 30 365
Grande harmonie des nombres et des étoiles
Harmonie de l’esprit qui s’éveille

9 7 9
Harmonie du Cercle du Triangle du Carré

M o u v e m e n t perpétuel
ETERNITE

(Traduc/Ion Domlnlque SILA avec la  ollaboration d~ E. GORAYSKA.)

Qe

DANSE

sonnent
Galop n éclat

eand~res.--
Son -- frisson...

ha,
Cape, ronge, vert,

folie I...
a n ha

Ton : -- Sol, La.

@O@

Volupté N folie
Dévoilent un sein nu,
Cape jaune, violet -- blanc --
Frappent le bronze.
Cercles -- ardente ~ arcs-en.ciel

Eelat.

eB
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Ligne d’art.., dos,
Silence I

Plainte, douleur et £olie
Pourpre,

Eelat pâlit
Soir gris descend.

(Traduction Domlnlque SILA avec la ¢ollaborotlon de B. OORAYSF.A.)

TVTI, I8 CZVZ~-"I~SYçl

Z! ELONE OKO
i

!~LE~~YCZNE ~lZ,~
KRAKÓ’~I;t.-- Ci-  EIgB~THF/~RI SPOL~11

t~ , i

i
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Quatre poèmes Stanislaw Mlodozenlec

LE SAUT

en vain se penchent cent grandeurs d’égypto
sur l’oeoE d’autruche et sur l’eau stagnante --
que peut me faire --
leur ~ ceci v ou OE cela
quand mon sang coule -- comme le feu --
et les jambes ne s’arrêtent plus

j’écarte les bras et je suis joyeux --
je casserais le cou aux ennuis qui louchent --
les villes sursautent aux fenétres des trains --
les choses débordent du kaléïdoscope

le bon dieu en couleur
dispersa les bijoux bariolés --
pour que je puisse jouer

alors je joue, content comme un voyou
qui lance sa balle aux plus hauts étages
mes pensées ont un camp planté sur les étoiles
ma tête est au soleil, mes talons touchent la lune --

je sais m je ne sais pas, que je sais
mais je ris comme la fille bouàdique
et je suis bien

et c’est bien
loln -- aux quatre cahls
vie et vent
tu sais et tu demandes,
dans quel couloir
ami -- je t’en prie va très loin --
tout droit

assez marcher sur de vieilles chaussées --
et la tëte baissée tenir sons le plafond
la friche inconnue des mondes est très belle --
le ciel existe pour que le nez le frotte --

tu restes pensif quand on joue du chopin
eh, mon ami -- tu es trop hystérique --
de ton avion crache sur europe m
nous allons chercher d’autres amérlques --
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le soleil nous ennuie -- j’irai vite l’~teindre --
par la force des soleils des machines élactriques --
et je peindrai le ciel en éclairs des fus~es,
les étoiles -- comme des boutons vont orner ma veste

eh -- beaucoup -- ont vu -- beaucoup
mon chapeau --
l’abat-jour du ciel tout bleu --

largement -- largement -- largement
loin -- loin -- loin
je ne sais pas où est le c6té droit --
où est le c6té gauche --
comme ci et comme ça et comme ci --
oui --

le temps se prépare pour son mariage --
il suffit que vous osiez tous
ouvres les grands yeux comme des bulles de verre m
regardes --
sur la tour ei~el de l’ambre
une voiture danse
avec un tank

la terre s’est cabrée dans un are d’accouchement --
eh -- mon brave fils, sors vite des hanches --
car pour ta robe de baptëme je déchire --
la moitié du ciel ---

LE IOUR
I
la foule...
rn url~tLre, o.

comme si la mer montait
recouvrait, arrachait tout ce qu’elle rencontrait...

tant de têtes...
vague derrière vague
presse, se casse, tourne...
les tëtes, toujours les têtes...

tant de têtes...
les voix...

aiguës, plus graves, toutes basses,
slfflantes, vibrantes, roques...
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vague derrière vague m
penchée en avant
éclate...
et toujours
les tëtes.., les tëtes...

LE PEUPLE
... celui-ci et celui-là

dans la foude
s’embra~sentt ~ serrent...
....................... là, au coin, à cSté

un vieillard s’essuie les yeux...
pleurniche...

........... il a enfin obtenu quelque chose, ou quoi ?...

2
les voitures.., la première.., la deuxième.., la troisième...
pleines...
hommes femmes enfants
portent le message...

hourra
~ortent le message

--le gouvernement nouveau dans la capitale...
-- hourra

derrière nous tout le front -- hourra, hourra, hourra
--et le tzar?

-- il s’est enfoui...
-- hourra I (le rire !)

moscovites polonais asiatiques
-- hourra !

la main tendue à l’enneml
l’ennemi nous donnera la sienne --
le monde s’incline devant la révolution
paix concorde Hberté...

-- hourra--hourra--hourra --

3
quelqu’un a marché sur le pied de quelqu’un

rien
quelqu’un a bousculé quelqu’un

rien
NON je ne peux pas vivre avec les gens comme ça...
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LE TRAIN EXPRESS

un cauchemar de siîflets
on part -- on part

je ne quitte ici personne -- --
aucun mouchoir ne s’agite...
seuls les reverbères s’inclinent, hypocrites...
la gare a glissé atrocement en arrière -- disparait

on y va -- on y va...
ça ronfle -- ça souffle --
ça explose en souffrance
et sème ]es étoiles d’efforts -- comme un ëtre qui meurt
et avance et court
et avance et court --

A L’AVEUGLETTE
ami-vagabond, vieux chien -- de mon c ur
où cela ?

tu ne sais pas?
et comment je le saurais, moi ?

eh -- bon prêtre -- devin des destinées, où allons-nous ?...
tu paries de la science et du travail...

C’est trop peu...
tol-même, tu vois que c’est peu...
tu vides si bien la bouteille de cognac...
et rien sur les destinées, mais nous savons ce qu’est le chemin.

eh -- les Yeux d’en face -- vous, les farceuses ceuvertes du lin
dites-moi, où ?...
la masse de réponses m’innonde le cerveau...

Eh ~ prêtre -- Eh les yeux
Eh- les yeux -- ~ Eh prêtre
ami--vagabond, viens plus près

erio]llS :
ouvrez les sémaphores vers l’atlantique...
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MÊLODIE

bercée tout en prière
une mélodie lointaine --

derrière le brouillard --
quelqu’un m’attend qui ?
j’avance doucement -- -- les yeux -- les yeux
un rëve blanc comme c’est calme

tes yeux -- grands yeux
et le lin de tes cheveux descendant --

chuchotant
c’est TOI --

TOI vraiment --
TOI --

et tu parles doucement -- fort
le jour clair L’ORCHESTRE JOUE
LA S UR LE FRERE

mille années -- million d’années
L’ORCHESTRE JOUE

les sons forts s’adoucissent dans tes yeux
délavés derrière les mers

UNE LARME AMERE -- UNE LARME DOUCE
LA S UR LE FRERE

L’ORCHESTRE JOUE
je sais je sais -- je connais

J   E--N--T--E---N D--S
(Traductions Ewo LEWINSON.)
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Deux poêmes Tadeusz Peiper
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LA CHUTE

Faim, faim des membranes, membranes ouvertes comme bouehe,
faim des membranes ouvertes comme bouche de calice,
comme bouche de calice en cri et comme note
qui eut perdu l’étoile noire de son c ur,
mo saisit, mot d’ordre métallique, d’hoeebarde
d’hallebarde où je fleurissais torride,
~aim do membranes ouvertes dans calice comme note
m’a jett6 de mon tronc sur : sur cheveu de l’écume.

(Traduc#lons Ewa LEWIN$OH.)
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Trois poèmes

PERPETUUM

Julian Przvbos

MOBILE

I

Les intérieurs des blocs superposés : tuyaux des horizons.

Les cortèges de rectangles, taillés, irréduetibles
Par les tendons des murs égaux soudés à la perspective.

Soufflent de la pression de l’énergie les réservoirs cylindriques,
Bruit du lit des machines le débordement des volts tendus,
L’ouragan de fourneaux chauffés assaille les flanes symétriques,
Siffle de la langue des flammes, s’accroît, s’intensifie --

L’équilibre.

2
Tourne les boutons de l’est et de l’ouest,
Passe aux courants les ~clairs des astres lumineux.
Par les artères des conduits immenses
Gicle le sang des villes aux mimons d’habitants.

Sur les bolançoires des toits étendus
Le courant se vantre au loin, alors que
L’angle
Des trottoirs
Tranche
Lëcliptique des espaces
Et les jours
Dans l’ordre
De la roue pivotante.

3
En ville, les places des marehés et les de’ballages
Etalent au soleil leurs amples voilages.

Sons les vofstes des maisons, les bonds d’escaliers vertigineux
Brisent d’une rampe tortueuse les virages lointains.
Soudain le serpent d’autobus plats interrompt
Sa course. Piétinent les points noirs, points agiles.
Les rangées de façades aux lignes monotones
Courent en forme de coin vers la brèche du ciel.
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4
Tirez les verroux de l’espace[ Les machines des capitales galopantes
Se déchirent à grandes raies dans les roues des aubes bruyantes,
Sur les gratte-ciel, dans l’auréole noire des chantiers
Apparalt l’ouvrier-chargeur à la brillante haleine.
Avec le trépan il attaque échafaudages et gisements,
Conquicrt de nouvelles bases pour la cité grandissante.
Il hisse son bras comme un élévateur, s’immobilise

parmi les bfitimcuts commencés
Sur le monument d’un monde en gloire : labeur d’airain.

A nouveau le lutteur se jette dans un effort incessant,
Donne le branle à l’élan des roues, presse les forces du mouvement,
Chasse les tours vers le haut par le poids

Des solides.
Avec le levier cosmique il secoue, embarre le centre d’appui,
Le regard rivé sur le disque rayonnant
Dans un assaut soudain
1"1 sexdèvera la terre jusqu’au soleil.

5
Dans une vitesse rapide, vitesse pressante,
Les tours de la roue, les jantes des roues --
Glissoirs constants et habiles --
Tournent
Tournent
Les distances à longue portée
Les roues

Du recueil /,es boulons. Po4sles 8crttes de 1921 & 1924,
~llt~ I~r la revue ZWROTNICA en 1925.

(Traduction Luclenn« REY.)

oo

A PLEINES MAINS

INTRODUCTION
Les poinge par la force enfoncés dans la gorge
Où est le chant qui crie et forge ?
Ton rythme s’imbrique dans l’étau des machines,
Anonyme que la roue supplicie.
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C’est avec la braise que je pilonne les formes,
Dans mes oreilles, telle la cloche, la lame fluide sonne.
La fouie se déploie en un cercle entrecoupé,
Je vous entends en bas, qui piétinez.

Sur la grève de la place, la pulpe en sang,
Au milieu, le eharognard de ~aeteur dévale,
D’une seule contraction fait mal le courage,
D’un seul jet la douleur s’élance à l’assaut.

Soudés dans les équerres, les coudes
Se balancent sur le remblai du golgotha.
Tel un pendule, je m’élance avec vous de la terre,
Je crois à votre souffrance et en votre volonté.

1926.
(’rr~ducffon Lucre4 REY.)

$*

APPEL

Dans la main épuisée frémit le montage d’un avion
De l’audace !
L’ennemi nous menace.
Nos doigts las pris dans les ateliers,
Avec un zèle fervent
Nous teintons
Le propulseur
Du sang de nos reines !
De l’ouest et de l’est, par un espace ardu,
L’attaque approche dans une tempête d’obus.
Citoyens,
Redonnez-nous des forces!

Dans un gros nuage destructeur,
Le vent des héllces s’abat
Sur la ville épouvantée.
Entendez-vous ? Les sirènes
Assourdissant le vacarme de l’atmosphère
Hurlent l’alerte !
Allez-vous attendre passiîs
Jusqu’à ce que l’ypérite
Dispersée par des explosions
Se répande sur un sol désertique ?
Construisez des avions!
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Plus haut~ En une canonnade de tonnerres,
Le grouln de la mitrailleuse
Visera les explosions d’un ciel à demi-crevé.
Des hangars le défenseur s’est envolé.
Le voici sur ses ailes neuves
Au-desseus d’une voûte en flammes,
Il perce le fond du ciel
D’une salve d’obus.

Adhérez
A
La Ligue de Défense aérienne du Pays !

1926.

(Traduction ruclmme REY./
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Deux poèmes Jan Brzekowski

LESLOIS DE NEWTON

La nuit
quand tu vois en rëve les seins d’une femme
tu ouvres le ciel paré de paon

tu y tombes
selon les lois de la pesanteur" gouvernant le monde
et les rëves

pîde
la brume des mameUes et des lentiUes sur les yeux
descend par le style aveugle des complexités

fort
tu sens voyant descendant vers toi sur la rampe de re~ealier
le sexe d’une femme -- dans l’are en ciel

1929,

~o
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Ouatre poèmes Jalu Kurek

LES CLOUS

A l’aube, aux heures jonchées de murmures,
avec les palmes de leurs regards ils s’en allaient.
Par un dimanche éblouissant de clous sur les affiches aux cent portes,
flottant, j’exhalais des mots comme un feu sa îumée.
Aujourd’hui me voici malade, un inconnu dans ma rétine
plante deux clous ronds comme des réverbères.

le suis le médecin des regards tardi£s et brefs,
mais je ne sais comment changer les mots blancs en mots noirs.

Ainsi doit osciller le navire du couchant par la honte inondé,
comme dans mon cerveau ce clou planté que je ne poux tirer.

Tu viendras, mtîr comme l’automne, sonore comme les orgues,
le bataillon de tes doigts mourants se déploiera en une orgie.

Il a rivé avec des clous mes eils, oscillant comme des roseaux,
pîL1e comme Dante, il étreindra une poitrine.

Capitaine des soupirs longs et chancelants,
je métamorphose les clous en armées.

OEraductlon Domlnlque SILA avec la collaboration de E, GORAYSKA.)

POME LYRIQUE

1
Les mots planent plus haut que les barques de nos peusées.
En ramant nous avons refoulé midi de nos yeux.
Chapelle de laiton flottante
d’où s’égrenaient comme des oraisous les pommes.
Nos c urs marquent sept heures.
Approche-toi.
(~~elqu’un a semé dans les go]îes des poings ruisselants.
Toutes les Marie sont mères et pleurent.
A huit heures la rosée a coulé
sur les balcons comme dans le bec des oisillous.
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Nous sentons ta présence à tas pas.

La locomotive éclatante des événements
a soufflé au travers de nos doigts.
Nous sommes partis trop tard à la gare,
debout près du levier,
la gorge plongée dans le velours des jours.
Rentrer avec des feux dans les cheveux.
Chercher des souriras perdus sur l’asphalte.

Qui humecte ses lèvres dans la nuit ?

Les montres se jouent de nous,
Comme chante le temps.

2

Dans la spirale des brouillards je t’ai donné mon mouchoir.
Rouge était la coupe, rouge était le monde.
Vaste est la fenêtre du ciel.
Je reconnais tes genoux et ta voix.
Que m’importent la douceur des lignas courbes
et les ponts tels des écheveaux noirs.
Pourquoi ne pas venir ? Viens !

J’ai déjà parié de toi dans tous les carnets du monde.
Mais quel est cet être blanc qui me baii encore les mains ?
~e ne me souviens plus
des cravates claires.
Je ne m’en souviens plus.

(Traduc#lon Domlnlque SILA avec ta collaboration de E. GORAYSKA.)

~o

BATAILLE ENTRE LE JOUR ET LA NUIT

Le soir~
joyeux pèlerin, vêtu de forêt,
se dresse devant le village. Il se terre. Il attend.

Le cri de guerre est lancé : ombre.

Blessé par le ténébreux vainqueurt
le jour
a 6té le soleil comme une casquette et l’a cael~é sous sa ceinture.

Le crépuscule
presse violemment l’espace.
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Le jour,

battu, rougit, chancèle, veut fuir. Fuit.
Annonçant aux nuages sa honte écarlate, halo de sa défaite.

fl~lors,

le soir,
l’ayant sans grâce recouvert d’ombre,
s’assied à califourchon sur le viUage conquis, comme sur un banc.

Le ciel est déjà prêt.

A présent,
la nuit
se met à verser des larmes matemelles
qui couvrent l’herbe mouil.lée.

De là
surgira une armée nouvelle portant un gel scintillant
et un silence torrentiel.

Ta tête
s’incline vers l’abîme :
déjà la bataille fait rage entre terre et ciel.

Regarde :
]es étoiles partent au front.

(Traduclion Domln|que SILA ovec la collaboration de E. GORAYSKA.)

$*

AMUNDSEN

Ce sera sans doute ma dernière aventure :
je cinglerai mes bras vers d’intrépides averses
et glisserai en pluie sur toi que je chéris,
terre des glaciers, mère de blancs empires.

Norvège, mon pays, fleur changée en pierre !
Je n’entendrai plus tes pas crisser dans la neige,
ni les hirondelles, bibles chantant dans les pins,
ni Oslo dont ]’image berce chaque nuit mon sommeil.

Où es.tu, Bergen, brumeuse capitale de la pêche ?
Les mains rendues vers le sud, ils ont longtemps pleuré :
terre rocheuse, pays des fjords et des poissons,
envoie-nous des conserves, de l’oxygène et ton reflet lointain.
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Longuement ils ont monté un escalier abrupt,
un bàteau vert se plaça en travers de la mer,
tous deux, ch ur en larmes, voulaient mourir ensemble
quand leur peur s’envola soudain comme un ballon.

Norvège, ma patrie, aurore du septentrion l
Pourquoi périrent nos amis à la frontière polaire ?
Dans mon regret, je les suis de mes yeux, de mon c ur,
mais les yeux et le coeur ne serviront de rien.

Que cherchons-nous ici ? dis, ami Guilbaud.
Autour de nous le vide polaire, la glace et le vent,
la tempéte de neige, l’eau et des glaciers sans fin.
Les retrouvera-t-on demain quand il fera plus beau ?

Nul ne sait rien de nous, exilés de l’univers,
transis de froid, succombant dans la douleur.
Nul ne sait à quelle heure m’emportera la mort
que le vent annoncesa à la Norvège et au monde.

Alors le même vent, rapide comme le eîlble électrique,
l’entoura du souffle du drapeau norvégien
et, tel le parfum d’une fleur du Spitzberg, lui parvint
l’arSme du pays où le maistrom chargea son corps.

1928.
fTraductlon Lu¢tannm REY.)
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Le mariage de Christophe Adam Wazvk

En cet après-midl d’avril, le printemps de plus en plus augmente.
Perles juma]les, les derrières des pouliches deviennent mates.
Comme devant la statue d’un saint, le mendiant aveugle s’est

agenouillé
devant une grande vitrine carrée dans laquelle
il y avait des rangées de chaussures et de souliers clairs.
Christophe dévidait le chapelet de femmes en Féglise de son c ur.
1"1 marchait dans la rue, à l’ombre du jardin suspendu, le clel.
Toutes les couleurs du monde y affluèrent comme les guépes au miel.
La main de l’ombre estompa les couleurs aux visages des passants,
une ombre verte £éconda les pots de fleurs ornant les maisons,
allongca finement en ovale les c6tés de la calèche,
disImsa les cheveux de la touriste française en de fines mèches.
Sur son front glissait doucement une boucle parfumée,
jubilaient le battement des ciels et l’atropine des yeux ;
la mélancolie de ses jambes
sous l’ondoiement des vêtements.

Ils roulaient dans une artère largement ouverte aux champs
et, après l’octroi rose, par une ailée de peupliers blancs.
Le ravin exhalait vers eux la verdure et l’humidité.
Sous la nuée de moustiques la jeune dame vacillait,
mais déjà la nappe, un tournesol blanc, fleurit sur le pré,
cerisiers et pommiers jetèrent dans des plats en porcelaine
des fruits précocement mftrs, luisants comme des fruits artificiels.
Au-dessus d’eux~ sorti d’une tapisserie des Gobelins, fumait un hameau
quand six couples, d’une pelouse à l’autre, lancèrent des cereeaux.
Un berger se tint là, qui regardait furtivement le jeu.
Ses yeux bruns, attentifs au troupeau, se couvrirent de rosée,
il sougca aux étoiles qui, dans la ville, ressemblent aux ducats d’or,
mais se dressent, tels les clous de plomb, à la campagne ;
puis, aux sons de la musette, il mena à la rivière le bétail.

Christophe et le Français se sont battus au pistolet,
attirés par les canons d’armes comme par les métaphores les poètes,
conduits par les canons d’armes comme les aveugles par de jeunes

chiens méchants.
Christophe sentit sa gorge resserrée par le n ud de sa cravate noire.
Le Français fut couché sur une litière de paille,
le médecin juif joignit sa bouche à celle du miroir,
posa sa main sur la poitrine percée et dit : ~ la voiture nous attend,
quand nous rentrerons par le train, l’accueil sera différent. »
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Enfoncés dans le foin, joyeux, ils longèrent la rivière en charrette rose.
Obèse et sobre, le banquier composait des poèmes en prose.
Le soleil fondlt le plomb des nuages et l’eau saigna déjà,
sur les berges, les barques s’empressèrent à la péehe du sooE.

poissons somnolents clapotaient autour d’un banc de pierre bleu,
le sable, becqueté par les oiseaux, crissait sous les pieds des pëcheurs.
Christophe était en fëte comme un jour de grande cérémonie ;
lentement s’ouvrait la fleur du crépuscule : ils virent le rubis.

A l’opéra de Varsovle, les attendait un ballet,
heureux royaume où règne non un roi mais un valat.
C’était, présenté à rebours, un schéma de la vie,
en tricots de politique, une jeune fantaisie.

acteurs se eonîessèrent devant une foule dëlus,
en implorèrent pitié pour leurs costumes bigarrés.

Le maitre du ballet, au seuil d’une auberge --
que l’on chercherait en vain dans toute Varsovla
perdit ses lunettes à la monture d’or ;
il rentra et, avec son couteau, rira d’une table le feu ;
le plafond s’écarta faisant apparaitre la voie lactée ;
devant la salle, l’acteur s’envola avec le feu, comme la salamandre.
O irrationalisme, ballon d’oxygène, ballon crevé du Furieux Roland !
Christophe en imperméable cassait lampe après lampe ;
tel le taureau excité par une cape colorée, il se rua vers la rampe.
Une impétueuse voisine criait de joie dans ses oreilles

~Uvanà l’énigme de l’obscurité couvrit les acteurs.ec pathos Chrlstophe conduisit par la main la jeune fille
qui avait les yeux biens, mais ils éta~ent obliques.

La foule sortit en hàte. Christophe avec la fille inconnue
trouva refuge à Wola, dans un ciné de troisième catégorie.
Les spectateurs les cernèrent de l’odeur d’une salle exiguë.
Christophe partagea avec eux ~ comme on partage la destinée
son tabac qui était d’un bien mauvaise qualité.
Lassé par des séanees, l’orchestre partit au milieu du spectacle.
Les femmes buvaient la drogue de la sensation et l’effrol.
En raison d’un trop pénible travail ou d’un trop facile gain,
les yeux, cernés de bleu, brillaient de la même manière.
Et lorsque, sur l’écran, le héros roula avec trois doigts une cigarette,
Elles le regardèrent extasiées, bien qu’elles aient déjà vu ce geste.
Mais seuls les hommes comprirent fidèlement la belle vérité du film,
comme lui, le eow-boy dans la taverne, ils frappaient le sol de barons.

Christophe s’en ana accompagner à la maison son amie,
jusqu’à l’échelle de l’escalier, tortueuse et abrupte comme sa poitrine.
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Sur les lèvres de la fille s’éteignit une vulgaire chanson
et sa grande main s’accrochait aux murs à tâtons.
Sauf une bo~te d’allumettes, il ne put rien Iui donner,
il rêvait à une lampe de poche électrique depuis des années.

Au c ur de Varsovie -- où il sortit du quartier rude et affamé --
des boîtes de nuit, torehes froides de luxe, flamboyaient.
On ne protégeait pas de planches les grandes vitrines
et des jeunes filles s’y attardaient en se disant bonne nuit.
Parmi elles, il rencontra la fille d’un banquier
qui lui était étrangère. Avec ses cheveux coupés courts,
elle se donnait rair d’un garçon capricieux ; sur sa poitrine plate,
elle portait -- talisman contre des surprises -- une grande cravate.
Bien faite, elle n’était Peint jolie et elle sentait la camomille.

Tous deux dédaignaient le cheval, s’adonnèrent à l’automobile,
empochant en bloc, à l’instar d’argent, le temps de leurs loisirs,
mëlant fenêtres, murs, expositions, cartes dynamiques, souvenirs
et le monde que l’obns du mouvement rendit en deux parties.
A Ltouveau, Christophe sentit combien le mfirissement fait ma],
se rappela les larmes de son enfance au gefit pénible du sel.
Au rythme îéminin de la sirène, il se blottissait dans le sommeil
et les occupations quotidiennes de sa s ur le réve/llaient au peti!

matin.
Une jeunesse méfiante, indécise, protégée par la s ur,
le printemps sans douleur le blessait comme une balle aiguë
qui se déplaçait dans sa chair jusqu’à ce que la plaie s’ouvrit :
il cracha les confidences, le plomb brl~lant des jours fendns
et moins solitaire, mais en apparence de plus en pins,
tel Noé ivre, il n’hésita pas à se mettre à nu
devant la fille rieuse qui se jouait de lui.

Plus on avance dans le jardin de l’auberge, plus on y trouve de
plaisir ;

l’odeur du vin les saisit, après la puanteur du carbure.
La £ête battait son plein et la bande à l’accordéon
était bien plus qu’eux excitée par la randonnée.
Catherino y dansait en casque roux de ses cheveux,
tel Achille, un dieu au milieu des fauves et des bravos.
Les farcis du visage avilissaient sa personne ;
le projecteur qui a mis complètement à nu son corps,
imposa à ses épaules un triangle de perspective,
d’une voix rauque soullgna l’harmonle de ses lèvres,
de ]La vigueur de l~homme nourrit toute sa chair,
de la force des anges luttant dans le linge, au grenier.

L’aboiement d’un caniche mit fin à leur halte de repos,
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la rue en colimaçon les tentait et attirait le pont.
En étouffant le goudron de l’obscurité, comme on éteint le feu,
ila ont dans leur course chatouillé le cratère de la rue Bougaïé.
La chaussée de Powisle s’enfla comme un sentier.
Ils dépassèrent le pont du chemin de fer, Praga et le pont Kerbedz ;
ensuite, leurs ptm baignés dans un savovLreux bruit,
s’ébrouèrent à satiété sur un large
Comme celles qui l’ont précédée, la
disparut rapidement sous une porte
De nouveau, Chrlstophe était seul
D’une main brdlante, il traça sur
lëcriteau qui évoquait une réclame

ea ca
the te
ri ri
ne ne

trottoir.
femme étrangère
cochère.

un mur couleur d’étain
ou des rëves créateurs :

car
her
inc

Dans ces signes, le travail intérieur, de profondeur, affluait
à la main dont la besogne est la pins simple et la plus serrée ;
le frisson d’un nouvel ordre rétablit son ossature
et éclaircit le sang des veines par le lait de rameur.

Comme un conscrit rentré chez lui sans un bras,
comme un tambour-major qui perdrait ses instruments,
comme un i11nsionniste qui ferait des miracles, ou un astronome
auquel l’éther arracherait les yeux à travers le télescope,
ainsi Christophe embrassait la femme qui l’avait trompé.
Ce fut une nuit qui avec les voix d’hommes et de bêtes parlait.
Sa bouche, ses yeux blessés par les lumières de cette nuit,
il eueillit du lampadaire des cerises juteuses et acides,
nourrit sa bouche, ses yeux du pain et de la pierre,
de la viande blanche de la lumière et du fruit du lampadaire,
en mettant au doigt d’une première venue
l’anneau nuptial

1925.

(Traduction Luclerme R£Y.)
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Trois poèmes Josef Czechowicz

PRESSENTIMENTS

aux fenëtres noires bourrasque
cliquetis des parures du sapin
j’appelle penche-toi penche-toi
d’un visage aveugle
un battement d’ailes invisible

;murmure je viens

alors l’espace de la chambre les murs
fraternisant avec le plafond par leurs quatre arëtes
sont transpercés par un tonnerre livide
qui engloutit lit armoire tableaux table
alors
apparaît une vaste étendue sous un nuage
c’est une fosse obscure
inondée par l’écho
enroulée sur l’axe du tonnerre

peut-ëtre est-ce une flamme qui grésille
en consumant les couronnes des sapins
lorsque je me suis tu
la tète appuyée sur les mains
ma tëte qui grésille
ma tëte qui grésille

des ombres bleues s’étendent sur toutes choses
sur la lumière des femmes
sur la cadence des trains rapides
trépignant à travers les champs
fontaines bureaux batailles gouffres des mines
grisaille des canons des soirs des statues

les phénomènes anciens nouveaux
peu à peu s’éteignent obseurangéliques
ni bonne ni mauvaise ni étrange ni risible ni terrible
à jet lent s’écoule
l’angoisse
froide
comme le flot de la bourrasque à travers les [entes au bord du seuil

.%
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SEUL

rien ne ~argit
du fond du cri aigu
un pied soufflé sanglant sur le trottoir
une haie une affiche
les arbres en rangl de bataille
veulent chanter avec leurs bras levés
la terre dans les pierres fauves ne peut pas sourire

mais quelque part
ma]gré les fils d’araignée sur les chaumières
le vol des oiseaux vers la clarté
au petit jour
le moulin qui étendit ses bras gigantesques
au-dessus des seigles
la champ qui erre le long des sillons
d’horizon en horizon
de elartés en clartés
il’ n’est de paix nulle part

toi ma chambre avec mon horloge
amie à l’étreinte paisible des murs
et toi aussi vieux souffle du vent
dans les rues tu me trahis lorsque je suis seul

oh ce n’est pas la nuit des soies funèbres
ni Forage au-dessus de l’élément du vida
ni le rëve

avoe des mots rouges
par-delà le front incandescent
le torse sombre du pont au-dessus du si/ence
partout des cercles rouges
des flammes suspendues
dans le flot trouble des secondes
menacent
du déluge des aiècles
plus effreyablement que la nuit
plus effroyable.ment que la tempëte
et que le rëve

$
0*
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Trois poèmes Czeslaw Milosz

LES RASOIRS

A huit heures du matin les rasoixs en crissant mordent les barbes
au quatrième étage de la maison plus fraîche que le gel.
Un jeune esthète attaignit son nouveau paroxysme
rugissant sous la douche, la langue tirée.

La neige est fondante sur les sommets, les chevaux au long pelage
fument.

S’il ne reste plus que matière à recherche
S’i] n’en reste plus qu’un séduisant mystère
qui pourra dire si c’est bien ou mal ?

Par bonheur le clel est encore voilé de peau et de chair
par une femme ]acérée.
La sangsue de la terre
suce mes lèvres, à peine morte elle tombera
dans l’eau d’un néant à terrifier l’esprit.

Histoire
histoire
telle fut l’hlstoire de l’homme.
Le temps comme un cheval dans un rire léger courait sur la falaise.

IL EST TEMPS

Les plaines creuses ainsi que des cuves bleues crachaient leur £umée.
Sur leurs bords, feux, salves, projecteurs.

Un soleil effroyablement sulîureuz filait à travers champs.
La erëte des routes souvent crevait sous la pression.
Alors s’éparpillaient hors du courant les campa écrasé.s,
les canons tombaient en travers, les chevaux se cabraient dans leurssangles remeues.
Dans les îaubourgs. Dans les faubourgs où les maisons verroui]lées

se taisaient,
un tank s’est arrëté. Tous les casques de la garnison flottent sur la

masse puante du sang et de la sueur.
Il no reste qu’une heure pour r~parer le moteuz.
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Alors ris s’agenouillent, leurs mains tremblent de fièvre. L’huile
rousse fuit dans le sable.

Elle mesure le temps.

Dans un village juif, au c ur de la Bieloruesie, où la moitié de
la population a été massacrée le jour de la victoire
on dansait sur la place. Tons les soldats avaient des montres en or.
Les borde]s trépidaient. Le tumulte noyait l’accord~on.
C’était un jour de fête.
Images de l’année 20. Parmi les drapeaux qui flottent
un citoyen de la République de Pologne sort regarder le défilé.
Douze ans se sont écou]és. Les afin~es flamboient. Les orchestres

jouent. Les jardins ont fleuri.
Le jour immense

se dresse vertical, lavé par les nuages.

Il est temps.
Il est temps d’observer les années.
Les anné~ psesées se tiennent en range telles des douilles de

cartouches vidées.

Histoire
Histoire des années à venir
dans un spasme, tel un agonisant ouvrant et refermant les doigts

de ses mains
se fige soudain

celui
qui t’a comprise.

1933. PRINTEMPS

1933. Printemps. Flamboiement sur la ville.
Les roues tournent, les pistens broient l’espace, sans fin courent

les rayons
à tons les étages des maisons les gramophones vibrent.

Tu te dresses sur les barricades du jour.
Au*dessus de toi mousse un nuage comme une forêt brîdée par

les grenades
et La nuit
lentement
tombe.

Eloquent,
avec ta chemise que tu n’as pas changée depuis deux semaines
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aveo tes bottes qui puent, ta barbe rousse
tu fais le compte de fa vie et de la vie de ceux qui s’en vont par

les rues
et de ceux qui dorment dans les gares
et de ceux qui ont faim pins que toi,
tu observes la terre depuis des hauteurs inconnues des pilotes.

i"1 est dur
de n’être qu’un entre plusieurs mimons

difficile
d’admettre que ta vie n’est qu’un grain de poussière
dans les couronnes, les rubans soufflera le vent de l’avenir

les villes dans le soleil la verdure croîtront
la terre sera la plus heureuse des planètes

Mais alors tu seras déjà mort.

Salue les temps lointains
La nuit murmure aux portes verrouillées
aux pièces ébran]ées par le choc silencieux des c urs
aux hommes inconscients, épiant le rythme du sang :

Immense, belle, la terre est là devant vous
Immense, sanglante, elle s’étend à vos pieds.
(Traductlons Domlnlque $1LA avmc la  ollaboration de E. GORAYSKA.)
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Trois poèmes Jerzv Zagorski

COMMENT

On s’enfonce dans les jours jusqu’aux chevilIes.
Lueurs sur l’Asie, fumées sur l’Europe.
Sur les rlvières en crue on ne compte plus
Les troncs,

Les forëts abattus par la furie des ouragans.
L’océan marche en mugissant à travers les champs du Nicaragua.
Ce sont des continents nouveaux qui naissent.
C’est l’Atlantique qui flamboie.
L~Amérique éclate en deux moitiés égaies.

En quel]es potentialltés vous changer,
par quel chant vous surmonter

0 jours ?
Dans les artères des villes la foule trépide : du pain, des films, da

coton !
Les Etats comme des pustules

Eclatent sous le flux.
Dans les artères des villes un philosophe à la crinière d’or --

Terreur !

Dans le cosmos des orgues
Explosent
En gerbes.

Comment accorder notre pas à celui des jours ?
1933.

APPARITION

N’invoque pas en vain le nom
Du Chérubin,
Car il apparaîtra dans les ténèbres
Et réclamera son bien,
Car il viendra chercher ce qu’il a perdu.

Le jour tu peux le poser sur ta main,
Mais la nuit il règne sur toi

~4



Et vers les cieux, les tombes en fleur,
Mènera ses chansons au bout d’un ruban.

Tu sépareras tes mains de velours,
Tourbillonnant tout autour de ta tête,
Valse circulaire, oscillation et escale de vagues
Avec un ange aérien et cendré.

Comment vals-je à présent t’armer,
Avec quels livres vais-je t’instruire,
Quels scapu]aires et quelles clés désigner ?

Succombe, disparais, 5 force éternelle.

N’invoque pas en vain le nom
Du Chérubin.

$
$$

LE SIGNE

Celui qui ouvre des yeux d’argent,
Suscite
Et allume des sphères lumineuses
Conzina une rose,

Celui dont les mains plongent dans les musiques
Et les siècles,
Celui qui d’un coup précipite
L’homme dans l’abîme,
Ou bien l’entoure de son aile
SUr les sentiers,
Celui-là sait : la brebis égarée
Appelle.

Perdu parmi la virtualité des formes,
Vaincu par la mobilité des couleurs,
Vals-je mener à la caverne ou à l’église
Sta]actites et rêves pleureurs ?

Appelons Celui Qui Est
(Il s’enfuit drapé dans un nuage).
Le temps est un chasseur et un grand malfaiteur,
C’est lui qui prodigue aux anges des mélodies
Comme de riches tapis d’Orient,
Mais il sème son ombre et sa poussière grise

1934.
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Sur les ehemins
De l’homme.
Ainsi, l’homme, comme une taupe, tremble et lutte,
Tout aveuglé soudain par l’escale des ombres,
Lors(IU’il lui est donné comme en rêve une fltîte
Dans le silence soyeux q~i suit les elameun.

1936.

OEraduct|~’lJ Dornlnlqgl# SILA a~c la  ollaborallon dG Krzyszto[ A. IBZEWSKi.)
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Mêtropole Masse - Machine Tadeusz Peiper
( extrmts 

I
De par sa nature novatrice, la ville entrait constamment en

conflit avec les idées reçues de ses habitants. Toutes ses innova-
tions suscitaient l’aversion des gens dits cuitivés, c’est-à-dire de
ceux dont l’influence sur l’attitude de l’rime collective à l’égard
de l’environnement était la plus forte. La vie changeait; chan-
geait aussi la ville qui en est la voie royale. Seuls ne changeaient
point les gens éclairés. Il se créait un état de discorde interne
entre les goùts de l’homme ne subissant qu’une évolution fente
et la ville en perpétuel changement. Aussi l’aspect extérieur de
la ville -- dans la mesure où il se modelait à tout moment
sur les nécessités de la vie -- devait-il, ì lui seul, blesser la
vue des contemporains. Les innovations que la ville introduisait
dans son aspect extérieur avaient leur source dans les nécessités
économiques et les préoccupations utilitaires, et c’est justement
cette source, méprisée à tort, qui rabaissait ces innovations aux
yeux des personnes du beau monde. C’est pourquoi toute ville,
à chaque étape de son développement, devait paraitre laide à ses
contemporains. Et s’il se pouvait qu’elle possédfit des bàtiments
ou des rues dont on reconnaissait la beauté, il ne pouvait alors
s’agir que de rues ou de h~timents anciens. Mais tout ce qui se
créait spontanément, tout ce qui était ex’pression directe de la
vie, provoquait un geste de négation de la part des habitants,
et ce n’est que lorsque tout cela se trouvait blanchi par le temps
et auréolé de la brume mélancolique du passé que le c ur des
spectateurs commençait à y être sensible (...)

Le sentiment d’aversion qu’inspirait la ville avait également
une autre cause : une cause sociale. La ville était à l’origine
l’oeuvre et le siège d’une classe sociale privée des égards de ceux
qui à l’époque dictaient les valeurs. Car qui donc, à l’époque
de l’apparition des villes, établissait l’échelle des valeurs ? Les
mercenaires intellectuels des grands féodaux ainsi que les clercs
d’église. Or, ils avaient -- les uns comme les autres -- bon
nombre de motifs historiques pour reléguer le bourgeois des
villes aux degrés les plus bas de l’échelle sociale et culturelle.
Cette position d’infériorité de la classe bourgeoise se reporta
également sur la ville, qui en était l’oeuvre, et qui -- comparée
aux chàteaux féodaux érigés en pleine solitude, séjour d’une vie
distinguée, vastes armoires de traditions jamais aérées par les
vents de l’époque -- devait passer pour le produit grossier des
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nécessités quotidiennes et vulgaires de la vie pratique. La ville
n’avait pas pour elle l’éclat aristocratique ni la splendeur de la
classe sociale qui faisait l’objet de l’estime et de l’admiration
générales, elle n’imposait pas la même distance que ce fabriquant
de mythe et de grandeur qui était la noblesse. Et plus tard.
lorsque graee à la Révolution Française, cet état de choses se
fut transformé, de nouvelles circonstances de nature sociale appa-
rurent qui firent durer cette disposition négative à l’égard du
bourgeois et de la ville. La Révolution Française avait libéré la
bourgeoisie, lui donnant le pouvoir matériel sur le monde. Mais
elle ne lui donna point le pouvoir moral. Le XL~ siècle crée
l’idée socialiste qui annexe les meilleurs esprits et s’infiltre dans
tous les systèmes de pensée de l’époque. A son tour, le socialisme
devient une source de mépris à l’égard du bourgeois et indirec-
tement, à l’encontre assurément du véritable idéal socialiste, par
les prolongements affectifs subreptices et incontr61és auxquels fl
donne lieu, il imprime un tour négatif à l’attitude de l’homme
envers la ville. Se mëlant dans la sensibilité humaine à la
jalousie des grands, la haine des petits fait apparaître un nou-
veau composé chimique : le mépris à l’égard du bourgeois et
de la ville qui en est l’oeuvre. C’est le bourgeois qui a déshonnoré
la ville.

Il me semble que des circonstances de nature physiologique
ont également contribué à donner un tour négatif à l’attitude de
l’homme envers la ville. La constitution organique de l’homme
est l’oeuvre de la nature. Les organes humains et leurs fonctions
sont le résultat des conditions dans lesquelles se déroulait à
l’origine la vie du genre humain. La nature comme fond. Vaste
cercle d’horizons déployés. Air fleurant bon la fraîcheur de la
terre. Activités auxquelles participaient bras et jambes. C’est à
c.es conditions que l’organisme était adapté. Or, la ville créa
des conditions non seulement différentes mais radicalement
contraires. Et dans ces conditions l’homme devait se sentir mal
physiologiquement. Et comme les états de notre organisme
colorent à leur manière nos états d’ame, agissent sur les réponses
que notre sensibilité donne aux objets extérieurs et influencent
nos jugements sur le beau et le laid, de même la ville qui pesait
à l’homme du point de vue physiologique, devait lui peser aussi
du point de vue esthétique. (...)

De nos jours, cette attitude inconcevable de l’homme envers
la ville commence à subir des changements. Pourquoi ? parce
que les causes qui la provoquaient disparaissent peu à peu. (...)

La ville peut non seulement cesser d’être laide, mais même
commencer d’être belle. Elle peut exercer une puissante influence
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sur la création artistique. Il suffit d’y voir la réalisation d’une
beauté d’un type nouveau, l’incarnation dans la vie de nouvelles
lois esthétiques. Il ne suffit pas de choisir la ville pour thème
artistique comme le pratiquent aujourd’hui de nombreux poètes,
sans changer pour autant l’ancienne attitude négative à l’égard
de ce thème nouveau. Il faut dire oui à la ville, à sa nature la
plus profonde, à ce qui en est la propriété la plus spécifique,
à ce qui la différencie de tout le reste et que, par conséquent,
il ne faut pas mesurer avec des unités esthétiques empruntées
à d’autres domaines. (...) Ainsi nous parviendrons à des critères
esthétiques radicalement nouveaux et une conception tout à fait
nouvelle du beau s’ouvrira à nous. Et cela justement réagira de
diverses manières sur la création artistique, lui indiquant de
nouvelles tdches et lui fournissant de nouveaux moyens d’ex.
pression.

Parmi les éléments de la ville qui vont devoir influencer
l’art, les plus importants sont peut-être la masse et la machine.

Il
La masse commence à se profiler de manière de plus en

plus distincte sur les premiers contours de l’horizon. Elle
commence à être ressentie de plus en plus fortement par l’in-
dividu grace à la dépendance dans laquelle elle le tient et à
prendre un caractère de plus en plus visuel grâce aux nouvelles
formes sous lesquelles elle se présente. La masse-société et la
masse-foule exercent chaque jour une influence plus forte sur
la conscience de l’homme.

Il est hors de doute que t6t ou tard l’art ne pourra, lui non
plus, échapper à cette influence.

La question se pose de savoir s’il peut exister une forme
d’ordre artistique qui, sans s’appuyer sur un géométrisme de
plus en plus fastidieux, puisse cependant servir d’assise ferme
et logique à la structure de l’oeuvre d’art.

Il me semble qu’une telle forme d’ordre peut exister et
que t6t ou tard elle pénétrera dans le domaine de l’art. Cette
forme nous est fournie par le concept de structure organique.
C’est la structure organique qui deviendra un jour le modèle de
la structure de l’oeuvre d’art. Les différentes partie d’une  uvre
se trouveront en relation d’étroite interdépendance fonctionnelle
et cette interdépendance constituera la seule unité de l’oeuvre.
La structure de l’oeuvre d’art sera alors beaucoup plus complexe
qu’elle ne l’est maintenant. La liaison des différentes parties se
fera de plus en plus lointaine, mais n’en sera pas moins stricte.
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L’unité de l’oeuvre ne sera plus le reflet de l’unit~ du thème ou
du schéma, mais le résultat de la combinaison organique irré-
versible de ses parties. Nous pouvons observer autour de nous
cette sorte de coordinations organiques. Nous les rencontrons
dans la nature. Certes, elles eussent déjà pu nous suggérer l’idée
de la structure organique. Mais les systèmes organiques naturels,
en plus de leur structure propre -- pouvant servir de source
d’inspiration pour la composition en art -- possèdent une autre
propriété qui neutralise l’avantage de la première : ils sont le
plus souvent construits de manière symétrique. Ainsi ils suggè-
rent, tout autant que leur structure organique, une structure
symétrique, donc géom~trique, donc la mëme que celle qui a
jusqu’ici servi de base à l’ordonnance des  uvres d’art et dont
ces dernières ne peuvent sortir. Mais il existe un organisme qui
ne présente pas l’inconvénient de cet ordre monotone et de plus
en plus insupportable de la géométrie : cet organisme n’est
autre que la masse-société. C’est l’organisme le plus merveilleux,
le plus beau que la nature ait créé; aussi complexe et précis
dans son fonctionnement qu’une machine ; construit sur le prin-
cipe de l’interdépendance fonctionnelle la plus étroite ; renforçant
sans cesse cette interdépendance et soudant ainsi toujours plus
fort l’unit~ du tout ; créant l’harmonie la plus savante qu’on
puisse imaginer ; la masse-société : le plus merveilleux, le plus
organique des organismes. De plus c’est un organisme dont nous
voyons et ressentons tous la structure et le fonctionnement, un
organisme que nous ne regardons pas de l’extérieur, mais dans
lequel nous sommes plongés, un organisme qui ne tient que par
nous, par notre personne et par notre travail, un organisme qui
est fait de chaque heure de notre vie. Cet organisme fascine et
transforme l’individu, évoque en lui un nouvel instinct de l’har-
monie, une nouvelle image, une nouvelle idée de l’harmonie. Et
quand bien méme les exigences internes de l’art n’imposer’aient
pas un renouvellement des principes de composition, cette nou-
velle image de l’harmonie devrait automatiquement se prolonger
dans le domaine de la création artistique. Les exigences internes
de l’art ne font que rendre ce processus plus souhaitable et
appellent à sa mise en  uvre consciente. Et l’on peut être sttr
que ce processus aura lieu. La masse-société imposera sa structure
à l’art. La structure organique que le fonctionnement de la so-
ciété nous révële le mieux, va devenir l’inspiratrice de la
construction artistique. L’ uvre d’art sera organisée comme une
société. L’ uvre d’art sera société.

Et c.’est là, me semble-t-il, l’une des façons dont la masse
s’exprimera dans l’art. Ce sera l’expression de la masse en tant
qu’eusemble ordonné, en tant que masse-organisme, que masse-
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société. Mais à notre époque agissent des forces qui feront que
la masse trouvera son expression dans l’art dgalement en tant
que rassemblement d’individus, en tant que masse-somme, que
masse-[oule.

Les artistes ne se sont pas souciés des avantages purement
estnétiques que l’on peut tirer de la rentabilité économique de
la consommation de masse. Ils n’ont pas songé à tirer un profit
artistique de ce phénomène nouveau et tellement moderne. Ce-
pendant le caractère massif de la consommation artistique ouvre
à l’art des perspectives nouvelles. Il permet, dans bien des cas,
une création absolument neuve.

Se ne peux m’occuper de toutes les ressources artistiques
qui découlent du caractère massif de la consommation. J’iUus-
trerai la chose par le thé~tre. Le thégttre est une entreprise
cofitense. Aucun homme de théfitre ne peut réaliser entièrement
ses vues à cause des seuls complots que se trament contre lui
dans les cases blanches du livre de caisse. Tout va s’échouer sur
l’écueil du prix de revient. Or, la consommation de masse permet
une réduction considérable des dépenses. Et même en cas de
dépenses initiales élevées, leur montant est insignifiant en compa-
raison des recettes possibles. C’est pourquoi le caractère massif
de la consommation est susceptible de porter ses fruits au
rb~titre plus que dans tout autre domaine de la création artis-
tique. Deux choses sont nécessaires : des locaux capables de
recevoir plusieurs milliers de spectateurs et un spectacle en
harmonie avec une telle masse. De telles tentatives ont déjà eu
lieu en AUemagne et en France. Le fait qu’lles ont été et sont
l’oeuvre de personnes connues pour être sensibles ì la voix de
l’économie (Reinhardt), parle en leur faveur. Mais d’autre part,
le fait que ces tentatives n’aient pas toujours été réalisées avec
succès ne parle pas contre elles. Car l’échec, dans ce cas, n’était
pas dtî à l’idée mSme du thé~tre de masse, mais plut6t à la
réalisation erronée de cette idée. Il ne suffit pas de quelques
milliers de places dans un amphithé~tre. Il faut un spectacle
à la mesure de ce cadre. Aucun OEdipe ne remplira les nouveaux
espaces théaîtraux. Quelques milliers de spectateurs et un specta-
cle pour la somme de quelques milliers de c urs -- c’est de
cela qu’il s’agit. Il faut un spectacle nouveau, différent de tout
ce qu’on a connu, un spectacle d’aujourd’hui, né de l’instinct,
des intérëts, de la sensibilité et des gofats de l’homme d’aujour-
d’hui. Comment le réaliser ? Il faut y penser. Comprendre les
avantages budgétaires artistiques d’un tel spectacle, étudier
fond les lois qui provoquent la communion de la nouvelle scène
et du nouveau publie, arracher ~t la techique ses ressources
encore inconnues de magie; et l’affaire sera faite. (...)
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III

En 1911, alors que j’étais étudiant ì l’université de Beriin,
je me rendis à Copenhague à l’occasion de je ne sais quelles
vacances. Ni l’époque, ni le but de ce voyage ne jouent ici aucun
r61e. Simple loealisation de mes souvenirs, rien de plus. En
liaison avec mes réflexions sur le problème esthétique de la
machine, ces souvenirs revivent, me ramenant à l’esprit une
idée qui était alors apparue dans mon cerveau. Je visitais le
musée ethnographique. Je m’arrêtai plus longuement dans les
salles eonsacr6es à l’époque préhistorique. Le petit dieu du
caprice me retint particulièrement longtemps parmi les objets
de l’fige de pierre : longues rang~es d’outils de pierre, derrière
des vitrines. Formes diverses, utilités diverses, degrés divers de
la technique. Parmi les objets exposés, des outils en forme
d’amandes aux extrémités très pointues attirèrent particulière-
ment mon attention. S’agissait-il de couteaux ? De burins ? De ha-
choirs ? De haches ? Certainement de tout cela à la fois et de quel-
que chose encore. Mais ce n’est pas là notre problème. Une série
de ces couteaux présentaient une surface parfaitement lisse, tan-
dis que d’autres portaient un ornement gravé. Un ornement en
zigzag aux éléments parfaitement égaux et révélant un sens idéal
de la symétrie. Cet ornement ne pouvait servir à aucun but
pratique. Il avait sans aucun doute été réalisé pour la satisfaction
des mains et des yeux. Pour un plaisir ne différant guère -- par
l’essentiel -- de la joie que nous donnent la création et la
contemplation du beau. Sans aucun doute, j’avais devant moi
les premiers rudiments de l’art.

Je me mis à réfléchir au processus psychologique qui avait
dfi se dérouler dans l’homme des premiers temps pour donner
naissance au phénomène que j’avais sous les yeUx. Quels faiscaux
de sentiments primitifs avaient dft se rencontrer pour que cet
ornement p~t apparaître sur l’outil de pierre des premiers
hommes, pour que le zigzag ptît constituer la partie essentielle
de cette décoration et que la disposition symétrique en devînt
une nécessité interne.

La forme de l’outil est toujours déterminée par son usage.
L’outil de pierre dont je parle devait se terminer en ovale, car
cette forme correspondait le mieux aux exigences de la vie de
l’homme primitif, se prêtait le mieux à l’accomplissement de
plusieurs taches; elle permettait tour à tour de rendre du bois,
de creuser la terre, de tuer et de dépecer des animaux. Mais les
nécessités de la vie ne déterminaient pas seulement cette forme
générale de l’outil en angle aigu. Elles rendaient également néees-
saire le fait que l’outil fîtt réalisé de la manière la plus symé-
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trique possible. Le couteau de pierre était d’un usage d’autant
plus commode, plus s~r et plus efficace que sa symétrie était
parfaite. Il va donc de soi que l’homme primitif s’efforçait de
réaliser de la manière la plus idéale la forme projetée de
l’outil. Ce n’était pas une chose facile. Si l’on tient compte de
l’inexpérience de l’homme de cette époque et si on réfléchit à
la primitivité de ses moyens de travail, on comprend quelle
somme de temps et de peine chaque objet représentait. On
comprend également que l’heureux achèvement de cette  uvre
laborieuse devait ëtre pour son auteur une source de profonde
satisfaction et de joie puissamment ressentie. Un sentiment de
plaisir s’associait dans son esprit à l’achèvement de cette forme
allongée et symétrique. Pour lui cette forme devenait beauté.
Lorsqu’ensuite l’habitude lui permit d’obtenir cette forme au
prix d’une moindre peine, il se mit à jouer avec et il la transposa
dans des dimensions réduites sur l’outil lui-re~me sous forme de
traits et de sillons. L’ornement que je regardais n’était sfirement
rien d’autre que cela. (...) La [orme de l’outil, dictée par les
nécessitds de la vie, s’était Faite beauté par la somme de travail
que la réalisation de cet outil avait eooEtée.

C’est ce qui s’est passé avec l’outil de pierre. Mais avec la
Machine ? Pourquoi, dans le cas de cet outil moderne, le même
processus n’a-t-il pas eu lieu ? Pourquoi jusqu’à nos jours la
machine est-elle restée étrangère à l’homme ?

(...) Entre l’époque de l’outil de pierre et l’époque de l’outil
mécanique un phénomène nouveau est apparu : celui de la
division du travail. Les hommes qui travaillent à la construction
de la machine, qui lui donnent sa forme, n’en font aucun usage
pratique, n’ont aucune part à la période de la vie de la machine
où celle-ci commece à remplir sa fonction. Ils ne voient donc
pas le lien étroit qui existe entre la structure de la machine
et sa fonction. Celui qui produit la machine (1) n’en connaît pas
les applications, ne la voit pas dans sa période de fonctionnement,
n’en fait point lui-mëme usage. Il ne peut non seulement sentir,
mais même comprendre le lien qui existe entre la forme de la
machine et sa fonction. La satisfaction que procure la réalisation
d’une forme parfaitement adaptée à ses fins ne peut donc
naître en lui et encore moins cette forme peut-elle dans son
esprit se changer en beauté.

Il est même arrivé pis. La machine est devenue pour l’homme
quelque chose de laid. Les causes en sont eomparables à celles
qui ont provoqué la dégradation esthétique de la ville. Donc,
avant tout, le conflit avec les idées reçues. (...)

(t) Et ¢ncor© molnt oelul qui produit les pl~cca détach~¢s. Ah, la sp~|all*atlont
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Mais l’attitude négative de l’homme à l’égard de la machine
ne pouvait durer éternellement. De nombreuses circonstances
ont provoqué l’évolution de l’attitude de l’homme envers cet
outil moderne. La plus importante d’entre elles me semble être
l’apparition d’une nouvelle situation pour ainsi dire psychique.
Tant que l’influence de la machine ne s’étendait qu’à une partie
de la vie des hommes, elle les blessait, mais lorsqu’elle eut
complètement trans[iguré leur vie, elle cessa de les choquer. Il
fallait que la machine (que ce soit le train, le tramway, l’autobus,
le télégraphe, le téléphone, ou l’électricité) devînt un objet de
consommation courante pour qu’elle pot être ressentie par tous
comme un bienfait. Si par le passé l’attitude favorable de
l’homme à l’égard de son outil s’établissait sur la base de la
puissance productive de ce dernier, alors, de nos jours, c’est
la consommation qui joue ce r61e. C’est grâce à elle que la
machine gagne peu à peu le c ur de l’homme.

Entre le c ur et l’art il n’y a qu’une seule station : celle
de la volonté consciente. Lorsque la machine ayant prouvé à_
tous sa valeur biologique, elle se fut acquis le c ur des hommes,
il ne restait plus, pour qu’elle devînt un facteur de beauté artis-
tique, qu’à prononcer un « je le veux   conscient. Ce   je le
veux » créateur a dores et déjà été prononcé. Et la machine intro-
duite dans le domaine de l’art. Mais comment ? Les uns (futu-
ristes) voient en elle un fétiche que l’art a devoir d’honorer et
d’encenser. Les autres (puristes) y voient la réalisation de 
plus parfaite beauté, sur laquelle l’art doit modeler ses aspira-
tions. Dans les deux cas le problème de la valeur esthétique
de la machine est mal posé. Si la machine était un dieu, elle
n’aurait que faire des faveurs de l’art, mais si elle était la
beauté parfaite, l’art à son tour n’aurait plus de raison d’être.

Il me semble que le r61e que la machine peut jouer dans
la création artistique est tout autre. Ni dieu l Ni maltrel La
machine doit devenir le serviteur de l’art. Elle doit servir les
buts qui découlent des nécessités internes de l’art» de sa nature
propre. Il ne s’agit ni d’adorer (1) ni d’imiter la machine, 
s’agit de l’exploiter. Certes, cela a déjà été fait dans certains
domaines de l’art. Le monde de la dixième muse, le cinéma,
est tout entier mu par la machine. (...) Dans d’autres domaines,
on n’a pas encore essayé de se servir de la machine. Et pourtant
c’est justement cela qu’il faut. Introduire la machine dans les
provinces de l’art qui lui sont jusqu’ici restées fermées ou peu
accessible. (...)

(t) Le choix de la machine comme sujet d’une  uvre peut avoir valeur de manl.
reste. Dans ce cas. la machine apparalt comme le symbole des temps modernes. Mais
l’art ne peut en rester lb.
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disait l’art des

pouvons créer.

Renouveau de l’art par la machine. Des domaines entièrement
nouveaux s’ouvriralent alors devant la création artistique, des
domaines riches d’espaces libres n’aspirant qu’à la plénitude et
fascinant par les possibilités imprévisibles qu’ils peuvent offrir.
Au lieu de considérer le développement de l’art comme l’alter-
nance des pas en avant et des en arrière, au lieu de supporter
avec patience l’éternel flux et reflux des mèmes idées esthétiques,
au lieu, dans les meilleurs cas, de n’introduire dans le monde de
l’art que des différences minimes, nous pouvons, en un seul
instant de réflexion commune et par un seul acte de volonté
commune, entreprendre une tâche qui nous délivrera enfin de
l’ennui des éternefles répétitions ; qui y introduira des éléments
capables de lui donner une forme entièrement nouvelle ; qui en
fera un produit répondant à nos besoins actuels. Ainsi l’art
sera né de nous, de nous -- hommes des temps modernes. J’us-
qu’ici l’art s’est contenté de répéter en mots nouveaux ce que

époques précédentes. Mais au lieu de répéter,
parler par nous-m~me, au lieu d’imiter, nous

ZWROTNICA(L’Ai8UIlla8e).
Juillet 1922,

(Tradu¢llon Andrl WLODARCZYK.~
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Les avatars d’une poètique André Wlodarczyk

Celui qui choisit la soli[ude -- ne sera Jamais eeul
qui fuit I  logis -- aura IouJours un abris
qui op1  pour in fuite ~ ne fuira Jamais
qui cherche la mort -- ne cessera pas de vivre

Celui que la mort choisira -- mourra & peine
RySZAItD KJtlrNICKIo

,4 la mdmolre de Todeus: Palper.
(" OrlcntacJa ", ° I 1o d~cembre 1970,)

1
De retour d’Espagne en 1920 dans la Pologne enfin fibérée, Tadeusz

Palper (alors êgé de vingt.neuf ans) frouva que l’art et la culture y étalent
toujours régis par les anciennes règles et entreprit au plus vite d’en élaborer
de nouvelles. Le premier souci de Peiper était de moderniser la po~aie, et
pour y parvenir il fallait tout d’abord se débarasser des survivances du roman-
tisme, telles que le culte de la « polonlté », s’exprimant dans l’anti-urbanisme,
l’~loge du primitivisme et de l’identité nationale, etc. La Pologne, brisée par
près de cent cinquante années de partage, devait se moderniser. Et c’est
l’Occident qui devait lui servir de modèle, d’où l’~loge de la technologie
et de l’urbanisatinn, c’est-à-dire en fait de l’utifitarisme, par opposition ~ un
goQt esthétisant du folklore (ce que le poète appelait la « costumologie »).
Le premier postulat était donc celui d’une po~sic capable d’accélérer le déve-
loppement de la société en agissant sur l’inconscient. Mais les masses n’étaient
pas préparées à une modernisation aussi poussée. Certains poètes de l’époque,
dont Slouimski et Stern, déploraient que les masses, trop arriérées sur le
plan esthétique, soient souvent incapables de lire leurs  uvres. Pourtant
cela ne gênait pas trop Palper qui avait établi le principe des deux niveaux
en poésie. La poésie moderne devait être l’oeuvre d’une avant-garde (plus
tard le terme d’aven-garde (en polonais awangarda), accompagné de l’épithète
« cracovienne » (krakowska) devait devenir le nom d’un groupe de poètes
réunis autour de la revue   Zwromica » (L’Aignillage) fondée par Palper,
1. Brzekowski, J. Przybos, l. Kurek et A. Wazyk) dont le contact avec les
masses devrait être assuré par des écrivains vulgarisateurs aux ambitions plus
modestes. Les poètes de l’avant-garde devaient être les   pourvoyeurs des
pourvoyeurs ». Ainsi Palper opposait à la conception romantique de la
« poésie pour tous », celle d’une « polie pour douze ou pour douze
douzaines   (« De par sa nature même, la poésie est difficilement compréhen-
sible   et   que le spécialiste de l’alphabet latin ne vienne donc pas se
~lalndre de l’Ulisibilité de l’alphabet grec   -- NOWE USTA,   La Nouvelleouche » -- 1925).

Comme nous l’avons déjî dit, c’est par le biais du folklore populaire
que la culture polonaise essayait alors de manifester son originalité, mais
l’affirmation de cette dernière ne devait pas, selon Palper, freiner le déve-
loppement de la soci6té. C’est pourquoi il fallait « prêcher le civllisatio-
nisme et le complicationisme », il fallait ètre   la fleur et la fine fleur de
la nature », au lieu de s’adonner à l’~loge de la barbarie et du primiti-
visme. Il fallait tendre à la spécificité culturelle sur le plan du présent.

Pour Peiper, la nouvelle poésie consiste avant tout à créer des phrases
bien ferre~es, et non à choisir de beaux mots.   La prose donne des noms,
la poésie des pseudonymes ». Les nouvelles phrases doivent être des dquiva-
lents nouveaux de la réalité. Le poéme doit ~tre un systême logique de
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phrases bien construites (« je monte mes poèmes, je les compose »). Peiper
appelle à l’amour des mots, de   leurs associations et de leurs associations
d’associations », à un travail minitieux sur les mots et s’oppose ainsi b la
conception spontanéiste du romantisme. Dans un poème construit logiquement,
la pensée doit se développer suivant un système de floraison, comparable à
un organisme vivant et régi par les trois principes suivants : I) autonomie
par rapport à la réalité, 2) eonsécution des mots et des phrases, 5) présen-
tation progressive de cette vérité créatrice. Dans ce système de floraison,
Iv rythme et la rime ont un r61e important à jouer. La poésie ne peut
se passer du rythme, puisque toute phrase est en elle-même rythmique.
Peipcr a montré que toute phrase, même non poétique, dans la mesure
même où elle est une phrase, comporte une multitude d’unltés rythmiques,
mais en poësie le rythme doit avoir une Ionction littéraire, et non musicale,
son r01e est d’exalter et de mettre en valeur les mots, et donc d’articuler
harmonieusement   le systême de floraison ». La rime, quant b elle, doit
être « éloignée », doit appsraltre sous forme de réminiscence, et non de chant
spontané. La rime est une sorte de sport poétique, de complication du
métier. L’éloignement est un   nouveau moyen d’assourdir la rime ».

La position de Palper par rapport au futurisme était claire : non pas
décrire mais modeler la réalité, non pas détruire la syntaxe et la logique
de la langue mais s’en servir pour construire de nouvelles structures, de
nouveaux   pseudonymes » de la réalité, il ne suffit pas de remplacer les
anciens accessoires (par exemple, le rossignol) par de nouveaux (par exemple,
les poteaux t~légraphiques). Ce que l’avant-garde peiperienne partageait avec
le futurisme, c’était Iëloge de la civilisation moderne et la conception specta-
culaire de l’art (le théfitre de masse).

L’attitude de Palper h l’égard du surréalisme était polémique, car il est
évident qu’a l’époque, le non conformisme de ce mouvement, sa révolte contre
la logique petite bourgeoise, lui échappaient. Mais n’oublions pas que   La
Nouvelle Bouche », le manifeste de l’Awansarda Krakowska parut en 1925,
e’est-~,-dire seulement un an après le manifeste du surréalisme d’André Breton.

L’année 1926, qui marque profondément la vie socio-politiquv de la
Pologne (avec le coup d’état de mai de Pilsudski) provoque une rupture
dans l’activité de Peiper et de tout le groupe de l’awangarda. Ce fut la fin,
dans la gauche polonaise des années vingt, de l’espoir des changements
sociaux. Palper échoue dans se~ efforts pour se renouveler et s’adapter.
(« La Chronique du Iour », 1929 ; par exemple, « Po~me Actuel », 1931.)
]an Brzekowski s’installe à Paris oh il participe au lancement d’une revue
franco-polonaise   L’Art Contemporain -- Sztuka Wspolczesna » (1929-1930).
abandonnant la formulation des programmes et des doctrines au profit d’une
vision dynamique du monde. L’Art Contemporain réunissait, aux c6t~ des
membres de l’awangarda polonaise (Przybos, Kurek, Palper, Wszyk) des
artistes novateurs français tels que Arp, Tzara, Seuphor, Ribemont-Dessaignes,
etc. Cependant en raison de sa présentation bilingue, la revue ne put se
maintenir. A Varsovie, c’est |alu Kurek qui essaya, dans les années 1932-1953,
de donner un second souffle au mouvement avec la revue « Linia   (La
Ligne). Cependant Peiper, bien qu’il y ait été invité, refusa de participer
cette nouvelle revue, rédigée par ses disciples. Il préféra se tenir a l’écart
de la vie littéraire pour se consacrer au développement de questions qu’il
avait peu ëlaborées dans ses précédents manifestes : l’aspect psychologique
de la poésie (l’auteur et le lecteur), l’aspect linguistique de la réalité (les
mots et les choses). Au début il disait seulement que le r61e de la poésie
était de transformer la psychologie, & présent il complétait cette idée en
affirmant que la   poésie est la nourice de l’imaginaire ». De nouvelles
conceptions, sans doute issues du surréalisme de Breton. viennent enrichir la
théorie de Peiper : ainsi lïdée que l’acte d’imagination s’accomplit pendant
les intermèdes de le vie. Cependant si pour Breton l’imagination est le
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moyen de résister à la réalité sociale, si elle est la liberté de l’individu, alors
pour Petper, elle est le moyen de jouir, et la poésie en est le stimulant.
A l’éeriture automatique Peiper oppose le travail poétique conscient. Mais
en revanche il propose ce qu’on pourrait appeler   lecture automatique »,
car bien que des moyens artistiques déterminés modèlent une psychologie.
elle aussi déterminée, la réception peut cependant être passive. Après la
guerre (que le poète passa en U.R.S.S.) Peiper ne s’occupa plus que 
traduire la littérature espagnole en polonais et il écrivit un roman « Chris-
tophe Colomb, l’Explorateur » (1948). Sa dernière  uvre date de 1956. 
s’agit d’une traduction de Lope de Vega.

!I

La période de l’immédiat après-guerre fit tomber dans l’oubli tout le
legs du peiperisme et de l’awangarda krakon,ska au profit d’une nouvelle
vague dont les échos se firent également sentir dans de nombreux pays de
l’Europe Occidentale. Mais, après 1956, on commença ici et là à mentionner
le nom et les travaux de Peiper dont certains furent même réimprimés.
Cependant cela se faisait de manière trop sporadique pour pouvoir contribuer
à la réhabilitation de cette poétique originale et encore moins au développe-
ment éventuel de ses postulats. Ce n’est qu’après 1960 que parallèlement (ou
presque) à Varsovie et à Londres se firent à nouveau entendre les voix des
anciens   cracoviins » ou de leurs hérltiers.   L’Oficyna Poetow » (L’Offi-
cine des Poètes) de Londres fondait certains espoirs sur ]an Brzekowski,
qui s’~tait fixê définitivement en France. ainsi que sur quelques-uns des plus
jeunes compagnons de l’awangarda qui suivaient le mouvement depuis les
années d’avant-guerre. En même temps. à Varsovie, un groupe poétique.
plus tard connu sous le nom d’ORIENTAC]A, se forma auprès du club
d’étudlants Hybrydy. Ni OFICYNA POETOW ni ORIENTACIA ne visalent,
à leurs dêbuts, à ressusciter la poétique peiperienne, bien que dans ces deux
revues des poètes et des théoriciens se soient .préoccupés des mêmes pro-
blèmes que ceux dont s’étaient autrefois nourrte l’Awangarda Krakowska.
On retrouvait les mêmes noms dans Oficyna Poetow et dans Orientacja.
Mais si Oficyna Poetow se bornait It rééditer l’acquis des années d’avant-
guerre ou éventuellement à publier les réflexions a posteriori de l’un des
anciens chefs de file de l’awangarda, Jan Brzekowski, en revanche Orientacja
était tentée de poursuivre les expérienees théoriques du mouvement. Après
1966, les poètes de Varsovie non seulement se r~lamèrent des travaux
de Peiper et de Przybos, mais aussi essayèrent d’établir un dialogue avec
les anciens   awangardistes ». Przybos et Brzekowski semblaient d’ailleurs
avoir favorablement accueilli cette tentative. Quant à Peiper lui-même, il
s’~tait déjà auparavant complètement retranché de la vie littéraire (refusant
mème de venir au séminaire préparé en son honneur par Orientaeja). 11
mourut peu après, en 1969. Dans une des publications du groupe Orienta jà
(Post Scrlptumæ 1966) Janusz Zernleki publie un essai intitulé   La Poésie
do la Formule » (Poezja Wzoru) dans lequel il évoquait l’exigence d’une
« équivalenee » des sentiments, l’invariabililé de l’interprétation indépen-
damment du lecteur (du moins la conservation de cette interprétation sur
un seul et même plan), ainsi que la tendance à I’abréviafion (c’est-Z-
dire ce que Brzekowski appelait l’ellipse). D.ans la même Post Scriptum,
Andrze| K. Waskiewiez affirmait ouvertement .   La poésie de ma gên&
ration.., se nourrit des conceptions de Peiper. » Divers poètes tels que
Zbignlaw ]erzyna, Krzysztof Karesek, Jarosiaw Markiewicz, Ryszard Kry-
nicki, tentaient plus ou moins directement d’apporter des solutions nouvelles
à certaines questions du peiperisme et de l’adapter aux exigences de leur
époque. On leur reprochn plus tard d’avoir défiguré la poétique de l’awan-
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garda. Cependant il faut remarquer que le développement de toute idée ne
peut se limiter à des emprunts et ne peut manquer de susciter des contra.
dictions qu’il est trop facile de condamner par la suite. Aucun des po~tes
cités n’essayait d’imiter Peiper à la lettre ni de devenir son fidèle porte-
parole. Le plus proche de la poétique peiperienne était peut-être le poète,
théoricien et critique pénétrant Andrzeej K. Waskiewicz qui, dans une autre
publication sortie sous l’égide d’Orientacja « Za Progiem Wyboru   (Par.
delà le seuil du choix, 1969) pour la première fois exposa clairement
les principes du « /ormulisme », sans cacher que cette poétique était issue
des idées de Peiper et d’Eliot. Les probl~:mes fondamentaux du formulisme
peuvent se résumer comme suit : a) le langage et la réalité (« dans 
processus conceptuel le monde se réduit à une formule »), b) la connais-
sance et son expression poétique (le postulat du syncrétisme des deux sources
de la connaissance : directe et indirecte ~ Eliot), c) la perspective histo-
rique (le langage est l’héritage du passé, c est pourquoi il faut puiser dans
la tradition tout en la revalorisant,   transcodant »), d) l’introduction 
l’éthique dans le constructivisme poétique (« une formule spécifique de
l’engagement »), e) les constantes universeUes de l’imaginaire et leur variabi-
lité évointive (la formule ne garde sa valeur que si elle évoque toujours la
même vision), ./) la création d’un style collectif (il ne s’agit pas de l’ano-
nymat mais il faut se garder de l’originalité forcée), g) l’intégralité du monde
(dans le processus totalisant, il faut se préoccuper de la plénitude de l’ex-
pression et des interprétations)0 h) les confrontations des interpr~tations (au
lieu de la confrontation du poétique et du réel).

De la poétique de Peiper venait donc la conception du langage comme
moyen de connaissance, mais c’est à Eliot qu’était empruntée l’attitude active
par rapport au langage (sa capacité transformatrice). De Peiper également était
issue l’idée de la moetaphore conceptuelle qui semblait tant géner Stanislaw
Baranczak en décembre 1970.

C’est ainsi qu’à l’époque où seuls quelques histuriens de la littérature
s’occupaient de la poétique et de l’idéologie de Peiper, un petit groupe de
jeunes poètes réunis au sein d’Orientacja tentaicnt, parfois de façon peut-être
maladroite, de développer les principes poétiques de l’awangarda krakowska
et de les adapter ~ leur époque.
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Entretien avec Adam Wazyk

Nous avon3 eu d Varsovle deux entretletlz avec Adarn Wazyk. Qui ont dur4 chacun
plus de qualre heures. Nous avons bu du thé, du cognac polonaLt Gt du cassis. Nous
avions pr~par~} en commun une ~rle de questlonJ. Adam Wazyk parle par/alternent le
trançal:c Nous n°avlons pas de magnétophone. Ces entretiens furent exceptionnellement
chaleureux. En vo/ci l’essentiel. Elalen# pr~sents outre Adam Wazyk : Ellsabelh Roud|.
nes¢o, Paul Louis Rossl et Henri Deluy.

I" QUESTION : L’Avant-garde en Pologne...

A»AM ~NAZYK. -- C’était un mouvement vaste, dispersé, sans
formule commune sinon : « la pudeur des sentiments », selon
Peiper, ou : « la pudeur du mot », avouée par moi, en m~me
temps, en 1925. Mais ce n’est pas la m~me orientation...

ELISABETH ROUDINESCO. ~ Quel a été votre r61e dans l’Avant-
garde date de 1924. Mon premier livre s’appelait   Les 3éma-
phores », et le second en 1926 :   Les yew~ et la bouche ».

ADAM "VVAzYK. -- J’avais dix-neuf-vingt ans. Je publiais mes
poèmes dans   L’Almanach de l’Art nouveau ». En ce temps-là
ce groupe était composé de « v/eu.~ futuristes », dont Stern et
Wat. En vérité il y avait deux orientations. Celle d’abord des
chercheurs d’idées : plust6t constrzwtivistes. C’étaient les pre-
mières années de la République, leur idée était que la Pologne
restait un pays sous-développé, il fallait se mettre au travail,
donc une orientation anti-romantique, un certain positivisme, une
poésie liée au développement technique : poètes-travailieurs-arti-
sans... C’est surtout Taàeusz Peiper qui a lancé et développé ces
idées. Le philosophe polonais de la fin du xIx~ siècle : Stanislaw
Br-zozowski a influencé un fonctionnaZisme que l’on retrouvera
dans l’orientation de Peiper. Dans la poésie c’était une impasse.
Il n’y a pas de textes de valeur... La seconde orientation était
la mienne et celle de quelques autres. Elle partait de l’idée d’une
sinsibilité moderne. Certaines idées venaient de la poésie fran-
çaise. D’ailleurs on l’appelait l’orientation /rançaise... Il y avait
une influence de la psychanalyse : une ouverture sur le sub-
conscient et sur le monde des rêves, c’était la première fois que
l’on parlait de cela en Pologne. Cela donnait une poésie indis-
cursive (associative) comme chez Apollinaire et dans la poésie
cubiste. Chez moi c’était très construit. Dans ce mouvement il y
avait un poète de grand talent : Czechowicz...

PAUL Lotus Rossz. ~ Du point de vue de la forme, quelles
étaient les différences avec la poésie antérieure ?

ADAM WAZYK. -- TOUS les courants pratiquaient le vers libre.
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Avec introduction de l’assonance. C’était nouveau en Pologne.
Toutefois on conservait partout la rime.

HENRI DELUY. ~ Connaissiez-vous les théories de Cracovie ?

ADAM WAZYK. -- Il n’y avait pas encore de ces théories...

II ~ QUESTION : Les différents groupes. Leur spécificité...

ADAM WAZYr. -- A l’origine il y avait deux groupes : le mou-
vement futuriste, et en même temps les [ormistes. Jusqu’en 1925
c’est très confus. En 1926 se forme l’Avant-garde de Cracovie.
Peiper a fait une théorie qui a influencé Przybos (mais pas les
autres). Quelle était l’idée de Peiper ?   La poésie est le langage
des aUusions. » L’origine de cette idée venait du symbolisme,
de Mallarmé. Chez Peiper cela donnait une suite de   belles
phrases ». Son modèle était ainsi bricolé : deux libertés (méta-
phores, vers libres) deux contraintes (construction, rimes). C’est
une poésie presque toujours périphrastique, très éloignée du sur-
réalisme, mais proche peut-ëtre du poème de A. Breton :
  L’Union libre ». Mais l’idée de la juxtaposition de phrases
éloignées, je l’appellerais plut6t « cubiste », elle était déjà lancée
dans « L’Almanach de l’Art nouveau » en 1924, cette idée n’existe
pas dans « l’Ecole de Cracovie »; elle est inconciliable avec le
principe d’une composition très serrée, d’un thème étroit (fixe et
fermé). Peiper préférait la vieille notion de métaphore h la
notion d’image, car il considérait la phrase comme une opération
de langage...

  La poésie c’est le langage métaphorisé. » Chez Prybos nous
avions une poésie elliptique. L’ellipse : c’est l’économie de la
poésie de l’Avant-garde de Cracovie (quoique Brzekowski et
Kurek, à mon avis, n’ont rien de commun avec Peiper). 3e
vais vous dire, chez Prybos, les plus beaux poèmes sont des
paysages lyriques...

Autrement il y avait une Avant-garde de Lublin (avec Cze-
chowiez et Pietak), ils étaient plus proche de moi que de
l’Avant-garde de Cracovie. Il y avait aussi un groupe à Wiino
(avec Czeslaw Milosz et Zagorski) en 1937, qui se caractérisait
par une sorte d’esprit eschatologique (catastrophisme).

HENRI DELUY. ~ Quelles étaient les caractéristiques particu-
Hères du mouvement futuriste en Pologne ?

AOAM WAZYK. -- La tendance humaniste y était accentuée.
En ce sens ils étaient plus proche de W. Withman que de
Marinetti. Il s’agissait de « ruminer » contre l’intellect. Mais en
fait c’était tout de mSme un inteflectualisme plus contemporain...
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III e QUESTION : Les rapports avec le futurisme européen
italien et russe...

ADAM WAZYK. -- On peut noter une influence de Maiakovski
qui avait déjà été traduit par Stern : « Le nuage en pantalon ».
L’influence de Marinetti est plus accidentelle. Il a influencé
Alexandre Wat (les mots en liberté). A. Wat était aussi influencé
par Khlebnikov (le jeu des sonorités). A Wat a fait le dadaisme
polonais, il a invcnté « le namopanik », poème qui n’a aucun
sens. En 1920 il y avait une publication futuriste : « Le couteau
dans l’estomac ».

HENRI DELUY. -- Y avait-il une influence de l’Expressionnisme
allemand ?

ADAM WAZYK. -- Aucune influence de l’Expressionnisme alle-
mand. Qui est rejetë. A Poznam il y avait un groupe nommé :
Zdroj (La Source), de poètes qui publiaient une revue. Peiper a
qualifié ce mouvement : « esprit de calamité ». Aucun reflet
dans la culture polonaise...

PAUL Louis ROSSL -- Et l’influence du Surréalisme ?

ADAM WAZYK. -- Il y avait une influence d’Apollinaire, sur
moi en particulier, c’est tout. Le sttrréaiisme était connu, mais
irrecevable pour les Polonais. Car les fondements du Surréa-
lisme sont de corriger et de compléter le Romantisme. C’est
incompréhensible en Pologne où l’on connaît très bien le Roman-
tisme exacerbé...

ADAM WAZYK (ajoute qu’il prépare une ëtude concernant le
Surréalisme). ~ Je prends quelques phrases d’Aragon : « Le
Paysan de Paris »» et je montre que c’est ridicule ici, que ça
sonne comme une imitation de Mickiewicz... Aragon ne faisait
en 1924 aucune impression, « Les Mani[estes » de ,4. Breton
non plus. Peiper à qui l’on demandait ce qu’il pensait du Sur-
réalisme en 1928 disait : « Exploration de l’lime humaine, mais
pas d’art. ». Le Surréalisme était appréhendé comme une psy-
chologie. Przybos méprisait ce mouvement. Il connaissait tout,
mais il jugeait cela sans intérêt...

PAUL LOUIS ROSSI. -- Pourtant le mouvement surréaliste
avait des attaches internationales, en Roumanie, en Tchécosiova-
quie...

AnAM WAzvg. -- Pas en Pologne. Parfois on cherche les
éléments surréaiistes chez moi...
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ELISABETH ROUDINESCO. -- Trouvait-on dans l’Avant-garde la
présence de thèmes comme l’insertion de la poésie dans la vie
publique, le modernisme, etc.

ADAM WAZ~~ . -- Oui...
PAUL LOUIS ROSSL -- Et le LEF ? Y a-t-il eu en Pologne un

mouvement constructiviste ?
AD~~I WAZYK. -- Très peu...
Hm~RX DELtrV. -- Et le poétisme, l’Avant-garde tchèque ?

ADAM WAZ~K. -- Non, ce n’était pas connu. Nous avions peu
de rapports avec l’étranger. Les groupes d’Avant-garde étaient
ici isolés, avec peu de moyens, de supports, de relations. Seul
Brzekowski comme éditeur de l’Art contemporain à Paris nouait
des liens avec les poètes français...

ADAM WAZYX lit une note de Wat sur le futurisme écrite en
1968. -- A. Wat dit que le [uturisme n’a eu aucune in[luence en
Pologne, que son but était de scandaliser, que son in[luence avait
lieu sur des poètes inexpérimentés : futurisme = anti-poésie =
anti-littérature. Le programme de la Revue « Gza   pourrait se
trouver dans l’opérette de Gombrowicz : mouvement avorté, in-
[luence étrangère, etc.

ADAM WAZYK. ~ Je pense que Wat exagère... Autre chose :
l’alliance de Peiper avec les futuristes. En 1910, alors qu’en Po-
logne il n’y avait rien, Peiper dit avoir été influencé par quelques
 uvres polonaises : mouvement énergétique. Sur le rôle des futu-
ristes, Peiper pensait qu’ils appartenaient à la ligne de la révolte
contre le romantisme rêveur et sans volonté.   Dans cette oppoe
sition déià tracée par les événements historiques, dans notre
mentalité, il y a une approbation de valeurs universelles, dé]à
dé[endue par les positivistes. Apologie des valeurs de ce monde
et des [aits et gestes dé]à présents chez Wyspianski.   Voilà ce
que Peiper voulait voir dans le Futurisme polonais...

ELISABETIt ROUDINESCO. -- Est-ce qu’il ne s’agit pas d’une
vision sociologique de la Littérature ?

ADAM WAZYX. -- Le mouvement énergétique aboutit au Futu-
risme dans les pays « sous-d6veloppés   qui avaient une force
potentielle de développement. C’est un mouvement sérieux en
Italie et en Russie. C’est ce que je pense. En Pologne, c’est seu-
lement un mouvement pour quelques jeunes, un divertissement.
Mais les futuristes ont combattu tout l’héritage symboliste, tout
le mysticisme stérile, ils ont ridiculisé le modèle sentimental
de la poésie lyrique, ils ont nettoyé le terrain pour l’Avant-garde.
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VII  QUESTION : Quelle était l’insertion de l’Avant-garde polo-
naise dans la vie sociale ?

AVAM WAZYr. -- Aucune. On a vendu vingt-cinq exemplaires
de mon premier livre...

HENRI DELUV. -- Pour le groupe de Cracovie, était-ce la
même chose ?

ADAM WAZYr~ -- Oui, mais on lisait les publications polémi-
ques de Peiper. Tout de même on trouvait ses poèmes incom-
préhensibles. Il se vantait ironiquement de n’avoir que douze
lecteurs...

HENRI DELUY. -- Et le « décapage futuriste » ?
ADAM WAZgY. -- Bruno Jasienski a fait un meeting en 1921.

Salle comble. Et ensuite plus rien...
HENRI DELUV. -- Le groupe de Cracovie en 1926 est-il plus

connu ?
ADAM WAZYK. -- Plus tard en 1930 quand vient la nouvelle

génération...

HENRI DELUY. -- Comment sont-ils lus...
ADAM WAZYK. -- C’est difficile à dire...
HENRI DELUY. -- Quel était le rapport de ces groupes avec

le Pouvoir politique en Pologne ?
ADAM WAZrK. -- Ils n’étaient pas très dangereux pour ce

Pouvoir. Stern a été arrêté en 1920 à Wiino pour blasphème,
mais il a été libéré sur protestation de « grands écrivains  
polonais. Il n’y a pas eu de persécution directe. Peiper écrit un
poème politique quand Pilsudski était au Pouvoir et qu’il combat-
tait les socialistes. On a arrêté les députés. Peiper a écrit un
poème à ce sujet en 1930, il a été interdit. Peiper était socia-
liste (il n’a jamais été communiste). Tous les futuristes étaient
de gauche, mais c’était une révolte dans le domaine des m urs,
pas très politique. Sauf Jasienski...

PAUL LOUIS RossI. ~ Il existait des poètes prolétariens. De
quelle couche sociale étaient-ils issus ?

ADAM WAZYK. -- Broniewski venait de l’intelligentsia, d’une
souche de gentilhommes polonais. Très jeune il avait appartenu
ì la légion de Pilsudski. Ensuite après la guerre, il est devenu
communiste...

PAUL LOUIS ROSSE -- Y a-t-il eu des discussions écrites entre
les groupes d’Avant-garde et les poètes prolétariens ?
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ADAM WAZYK. u Non, mais il y a des textes de Peiper sur
eux...

ELISABETH ROUDINESCO. m Quels étaient les rapports des
Avant-gardes avec ce qu’on nomme aujourd’hui les Sciences
humaines, et en particulier avec l’école de logique polonaise ?

ADAM WAZYX. -- Pas de rapport. Une sociologie appliquée,
souvent fantaisiste. Chez Chwistek, ce grand logicien, des préoc-
cupations scientifiques détachées des problèmes po~tiques... Il
a justifié ce détachement par sa philosophie pluraliste, nommée :
« la pluralité de la réalité ». Selon Chwistek, le contenu du
poème n’a aucune importance. C’est le théorème officiel des for-
mistes. C’est aussi le point de départ de Witkiewiez qui prêche
qui la [orme pure dans la peinture, au théâtre et partout doit
produire le frisson métaphysique. Un très vieux rêve de nos
symbolistesl Mais Witkiewiez a créé le thétître de l’absurde, où
des personnages bizarres parlent beaucoup de la métaphysique,
de la géométrie non-euclidienne, des nombres alepes (théorie des
ensembles), mais le contenu, je crois, a beaucoup d’importance.
Quant au frisson métaphysique, hélas, c’est comme toujours, il
ne survient pas...

VIII" QUESTION : Finalement aujourd’hui, et compte tenu de
votre  uvre et de ce qu’a été votre activité, quel jugement
pouvez-vous porter sur cette Avant-garde et sur l’influence qu’elle
a eu sur vous ?

ADAM WAZYK. -- J’étais de l’Avant-garde I Mon premier amour.
Que dire ?

HENRI DELUY. -- Czeslaw Milosz a écrit de vous :   Depuis
cette époque (il s’agit de 1955) la poésie de Wazyk a fait retour
  ~ celle de sa jeunesse avec un haut niveau technique, et la
conscience des scènes du Varsovie de son adolescence. Ses inno-
vations métriques et son intelligence capable de contrt~ler sa
propre « sursophistication » ont contribué à ce renouvellement
des poètes de la seconde Avant-garde, comme moi-mdme (Milosz)
qui avons une dette envers lui... » C’est un texte en langue an-
glaise...

AOt, M WAZYK. -- Je ne Ils pas l’anglais, mais j’ai entendu dire
cela sur moi. Le même propos revient toujours. Maintenant ce
sont les re~mes thèmes et les mêmes images qui réapparaissent,
mais dans un autre sens. Comme dans ce texte avec l’image d’un
passant dans la rue, ou d’une jeune fille avec un enfant. Ce sont
les mythes personnels, ou les mythes humains ?
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PAUL LOUIS ROSSI. -- Comment le public d’aujourd’hui ap-
préhende~t-il l’Avant-garde ?

AVAM WAZ~. -- C’est très difficile à dire, car cela fait partie
de la Culture. Tout est publié. On en parle dans les manuels
au lycée, à l’université. A l’heure actuelle certains jeunes poètes
sont enthousiastes de Peiper...

ELISABHTH ROUDINESCO. -- Avez-vous des rapports avec les
jeunes poètes polonais ?

ADAM WAZYK. -- Quelquefois. Mais je reste à l’écart du mou-
vement poétique...

HENRI DELUY. -- Comment les manuels ont-ils fait entrer le
Futurisme et les Avant-gardes dans le programme du Réalisme
socialiste...

AVAM WAZYK. -- Chez nous cela n’a pas été un problème
car depuis 1956 il n’y a pas de doctrine officielle à ce sujet.

HENRI DELUY. -- Quelle est l’influence de cette Avant-garde
sur la Poésie d’aujourd’hui ?

Av~,~ WAzvr~ -- La Poésie d’aujourd’hui est la suite de toute
la poésie européenne. Même du Surréalisme qui pourtant n’a pas
existé ici. Phénomène intéressant alors que « Skamander   n’a eu
aucune influence. L’impulsion dans la poésie vient de l’Avant-
garde, et du Futurisme, bien sOr...

PAUL LOUIS ROSSL -- Quel rôle a joué « Skamander   ?

AOAM WAZYK. -- Il s’agit d’un groupe de poètes très en
vogue entre les deux guerres. Skamander c’est le titre de leur
revue mensuelle. Ils avaient aussi un journal hebdomadaire très
répandu. Ils n’aimaient pas l’Avant-garde, ils l’ont négligé. Dans
le cadre de la poésie nationale il faut reconnaître leurs grands
mérites, mais ils restent sans postérité. Pour vous donner une
idée de leur poétique on peut la placer entre deux pôles : une
description classique et un symbolisme facile, approprié au goOt
d’un vaste public...

HENRI DELUY. ~ Existe-t-il dans la nouvelle génération des
poètes qui écrivent des poèmes politiques ? Les connaissez-vous ?

ADAM WAZYK. -- Je ne lis pas beaucoup. Depuis 1956 il n’y
a pas de Poésie politique. Peut-être des poèmes de circonstance ?
Mais nous avons une nouvelle vague, dite vague romantique.
On prêche un contact direct avec la réalité sociale. On verra...
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Nouvelle poésie polonaise Jerzy Kwiatkowski

La guerre et les événements révolutionnaires qui lui ont
succédé, ont beaucoup influencé -- et il ne pouvait en être
autrement -- le développement de la poésie en Pologne. Les
poètes, dont la personnalité artistique avait déjà été formée au
cours des vingt années de rentre-deux-guerre (et qui ne sont
pas l’objet de cet article), ne subirent pas cette influence aussi
fortement que les jeunes poètes débutant à cette époque-là. Et
c’est justement par leur  uvre qu’il nous faut commencer.

Parmi eux, celui qui a le plus violemment réagi au choc
provoqué par le cataclysme de la guerre, celui qui a su donner
à ses sentiments la forme poétique la plus radicale, la plus
novatrice et à la fois la plus simple, est Tadeusz Rozewicz.

Ce qui caractérisait le phénomène poëtique Rozewicz faisait,
dans une certaine mesure, penser à la révolution poétique qui
s’était produite en France par réaction à la première guerre
mondiale : le sens même de la poésie et de la littérature était
contesté. Cependant cette négation l’a conduit dans une direction
totalement différente. Puisque le monde s’est écroulé, il n’est plus
possible d’être un poète-littërateur, poète-professionnel, poète-
compositeur-de-belles-paroles. Mais d’un autre c6té, une action
destructrice (dadaïsme), n’est pas non plus justifiée, car rien
n’est à détruire dans un monde qui a cessé d’exister. Et, de
même, l’exploration du subconscient innocent (surréaiisme) est
devenue vide de sens, la conscience elle-marne ayant été paralysée.

La poésie de Rozewicz naissait comme après le déluge.
« J’étais au fond », écrivait le poète dans un poème intituloe
Adaptation (Gant rouge 19). « J’ai émergé. » Tout en exprimant
sa peur, son sentiment de culpabilité, sans être coupable, Roze-
wicz entreprenait de reconstruire le monde, une morale, une
poésie. Tout était à recommencer.

« Et lorsque notre garçon sera né
Je lui dirai :
Ici est la lumière, là est l’ombre
Ici est le vrai, là est le faux
Ici est le cet~ gauche, là est le c6té droit »

(Rameau d’olivier ~ Gant rouge.)

Ainsi était sa poésie : nommer toute chose ~ nouveau, réappren-
dre la langue :
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  La rose est une fleur
ou le prénom d’une fille morte »

(Rose, extrait de   Inquiétude 19 ».)

les plus simples éléments syntaxiquesæ les phrases sorties
livre élémentaire :

 la lune brille
la rue est vide
la lune brille
un homme s’enfuit  

(Lune brille ext. de Gant rouge.)

du

C’était la seule façon possible d’écrire, méme la seule imagi-
nable au lendemain de la fin d’un monde.

C’était la première fois que la poésie polonaise atteignait à
une telle ascèse, une telle simplicité, la première fois qu’elle se
voulait si proche de la prose. La poésie d’avant-garde entre les
deux guerres, si remarquable et si moderne qu’elle lot, avait pris
une autre voie : son trait le plus caractéristique étant une méta-
phore très développée, difficile, compliquée.

Parti du point zéro, Rozewicz dirige son art vers de nouveaux
problèmes; en approfondissant ses thèmes, sa poésie évoluait,
se compliquait. Mais le poète restera toujours fidèle à son aver-
sion pour la mélodie traditionnelle et l’image poétique, le conven-
tionnel et l’artificiel. Sa poésie se veut vérité, et non lyrisme.

Rozewicz a créé rapidement sa propre école, mais surtout,
sa poétique est la cause des nombreux changements qui se sont
produits dans toute la poésie polonaise. On peut mëme établir
une filiation entre lui et Leopold Staff, grand poète de l’époque
du symbolisme et grand Protée de la poésie polonaise, qui était
déjà un vieillard à cette époque.

Rozewicz appartient à la génération de ceux que l’Histoire
a éprouvé d’une façon particulièrement douloureuse. Quelques
poètes de grand talent ont été tués au cours de l’Insurrection de
Varsovie, quelques autres, sans avoir eu le temps de débuter im-
médiatement après la guerre, ont dU pendant quelques années
écrire pour leurs tiroirs. D’autres enfin, au détriment de leur art,
ont plus ou moins cédé aux canons du réalisme socialiste, doctrine
imposée comme obligatoire dans les années 1950-54. Bien que
plus tard ils aient su manifester des personnalités artistiques
originales, ils resteront pour la plupart, des poètes de second
plan.
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Pourtant, dès l’armée 1955 commence la renaissance de la
poésie polonaise qui se confirmera en 1956 et 1957. Au cours de
ces deux années quelques débuts remarquables et plusieurs livres
annonciateurs de renouveau sont apparus, changeant complète-
ment la carte de la poésie polonaise.

La vague poétique appelée « 56 », pour souligner son carac-
tère contemporain des changements politiques en Pologne, conte-
nait trois courants : le premier philosophique et moraliste, le
deuxième d’imagination, le troisième de recherche verbale.

Les représentants les plus émincnts du premier courant sont :
Zbigniew Herbert et Wieslawa Szymborska. Ils sont proches sur
le plan poétique, de Rozewicz, mais se séparent de lui par leurs
attitudes philosophiques et culturelles. Ainsi Rozewicz se voulait
« le premier homme de l’après déluge », Herbert, lui ne se
considère que comme héritier et continuateur des grandes tra-
ditions de la culture méditerranéenne, comme « poeta doctus ».
Si le point de départ des soliloques de Rozewicz était la confes-
sion d’un homme terrifié, face au monde entier, Herbert de son
c6té, a introduit dans la poésie une tendance à la fois plus
intime, témoignant d’un recul plus grand vis-à-vis de ses expé-
riences. Recul obtenu d’une part grfice aux références culturelles
de sa poésie (costume mythologique, historique, ailusions aux ou-
vrages philosophiques, littéraires, plastiques), d’autre part grfice 
la juxtaposition du sérieux, voire du tragique, et de l’ironie,
d’un humour très fin ou même parfois badin. Herbert est passé
maître dans le dosage de ces éléments : l’ironie et l"numour
renforcent encore le tragique de sa poésie, tout en la préservant
du pathétisme. Ils lui ajoutent un charme insolite en enrichis-
sant le jeu esthétique avec le lecteur.

Herbert fait partie de ces poètes qui, pendant un certain
temps, ont écrit sans ~tre publiés. Cela explique son début tardif
en 1956. Dès cette époque il avait surpris par sa maturité artis-
tique, son sens classique des proportions, sa profonde sensibi-
lité morale, sa sagesse. En éveillant les consciences il savait
concilier une attitude morale sans compromis avec l’amour et la
compassion. Sa poésie, de m~me que celle de Rozewicz, était
profondément enracinée dans des expériences historiques
concrètes. De plus, il a su la rendre universelle et montrer à
travers elle les problèmes existentiels et métaphysiques.

La poésie de Herbert est aussi à la base de quelques-uns des
phénomènes importants qui devaient bient6t se manifester dans
la création artistique de la génération suivante. J’entends par là
le courant de L’autothématisme, nouvelle sorte de classicisme,
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renaissance de la symbolique. A présent Herbert est un des écri-
vains polonais les plus connus et les plus appréciés à l’étranger,
surtout aux Etats-Unis, en Allemagne, en Angleterre et en Au-
triche.

Beaucoup de ressemblances existent entre sa poésie et celle
de Wieslawa Szymborska. Là aussi, une attitude sociale très huma-
nitaire, profondément morale, vigilante à l’égard de toute injus-
tice, va de pair avec la sensibilité aux problèmes métaphysiques.
Elle aussi réussit à mêler à la gravité l’ironie charmante et le
propos léger. Szymborska a cheminé plus longtemps que Herbert
vers la philosophie, mais celle-ci une fois découverte elle s’y est
trouvée plus à l’aise. Aujourd’hui sa poésie est surtout le reflet
de son étonnement métaphysique. Fascinée par la frontière entre
existence et non existence, elle crée une sorte de science-fiction
métaphysique (êtres non-exitants, pensés, supposés, hypothétiques).
En même temps sa poésie reste profondément individualiste.
Ses filiations philosophiques sont nombreuses (entre autre l’in-
fluence de l’existentialime) mais c’est du monadisme de LeibnioE
qu’elle semble être le plus proche.

Szymborska est un artiste d’une rare discrétion, n’avouant
qu’avec pudeur ses sentiments. Sa modestie s’exprime dans la
structure mëme de sa poésie. Elle tente de cacher le fond philo-
sophique profond des poèmes, en feignant parler de choses quo-
tidiennes. Elle cherche à dissimuler son art en feignant de croire
que faire des poèmes est un travail facile. Elle ne met pas en
évidence le tragique et l’amertume de la poésie en feignant de
ne rien prendre trop à c ur.

Elle est aidée dans cette entreprise par son remarquable
sens du comique. Ses métaphores surprennent parfois comme une
boutade. Son sens de l’observation y est pour beaucoup. Elle
utilise le langage courant, et, tout en lui gardant une très grande
précision, lui confère la légèreté d’une conversation de salon,
d’un flirt... De fait il s’agit bien d’un flirt, mais -- avec l’exis-
tence...

Comme Herbert et Rozewicz, Szymborska a le courage, si
difficile pour le poète d’aujourd’hui, de tendre à la transparence
de son langage. Comme eux, et combien suggestivement, elle
sait construire sa propre personnalité poétique, en même temps
qu’elle sait rendre justice au monde et rejeter l’injustice. Et,
vraiment, elle sait se servir d’un langage simple, celui-là mëme
que beaucoup d’autres poètes trouvent compromis et mensonger.

Ce courant moral et philosophique sera poursuivi dans la
jeune poésie polonaise, plut6t dans la ligne de Herbert, plus
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proche de la philosophie de l’Histoire, du classicisme, que dans
celle de Szymborska, plus proche de la métaphysique et du
quotidien. Bient6t des noms nouveaux vont apparaître : Marek
Skwarnicki, Jan Prokop.

Mais revenons à la période des années 1956-1957. A cette
époque ce sont d’autres courants, au sens poétique « plus révolu-
tionnaires », qui ont occupé le premier plan. L’un de ces courants
est la nouvelle poésie d’imagination.

Les années consécutives à la période du réalisme socialiste
étaient caractérisées par le besoin immense d’une poésie libre
de tout devoir autre qu’artistique, profondément personnelle,
d’inspiration subconsciente, expérimentale, ludique. Les tentatives
de dressage opérées pendant quelques mmées ont échoué :
Pégase a désarçonné Bellérophon et, volant vers l’Olympe, il
s’est senti plus libre que jamais.

Toutefois cette poésie nouvelle n’était pas joyeuse. Elle était
faite par des gens dont la guerre était le principal souvenir d’en-
lance ayant formé leur imagination. Ils avaient grandi à l’époque
de la peur atomique et des « erreurs du déviationnisme ». Dans
leur onirisme le cauchemar l’emportait sur le rève, Marsyas sur
Apollon.

Les poèmes de Jerzy Harasymowicz ont été la première ma-
nifestation de cette « nouvelle poésie d’imagination ». Le type
du poète bohème y renaissait, individualiste, révolté contre la
société, assez inoffensif d’ailleurs, oscillant entre l’attitude de
saint François d’Assise et celle du poète maudit. Le charme
insolite de Harasymowicz réside cependant autre part : dans
l’extraordinaire originalité de son univers imaginaire, où les rap-
ports des éléments fabuleux procèdent de l’onirisme, non sans
rappeler parfois la peinture surréaiiste. Dans les évocations de
son subconscient, encore un peu enfantines, la terreur s’unit au
grotesque et au jeu. Il en résulte un phénomène poétique unique
en son genre et très original. Une métaphore audacieuse, une
cadence très personnelle et le rythme de sa versification ~ recon-
naissable sur le champ m sont pour beaucoup dans cette réussite.
Il possède non seulement son propre univers fantastique mais il
a aussi ses paysages préférés. Il est le poète de Cracovie, de ses
banlieues, et de cette région au pied des Carpathes, oh voisinent
les cultures chrétiennes d’Occident et d’Orient. Il est fascin~ par
l’architecture, l’art religieux (que de petites églises orthodoxes
dans ses poèmes 1) et par le folklore de cette région.

Tout cela rapproche Harasymowic.z d’un autre poète du même
courant Tadeusz Nowak. Toutefois la culture folklorique de
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Nowak est beaucoup plus profonde et authentique. Paysan d’ori-
gine, même dans sa poésie il est « glebae adscriptus ». Il n’aban-
donne presque jamais les thèmes liés à sa région natale qui est
la « matière première » de son imagination. Mais comme il sait
la transformer et nous en émerveillerl

Chez Nowak également, l’imagination exubérante se mani-
feste par l’audace des métaphores et par « la technique de
rêve », l’onirisme. Sa poésie est toutefois moins simple que celle
de Harasymowicz, Nowak, nourri de la Bible et de la tradition
populaire, use d’un langage symbolique qui tire son originalité
d’une part des couches profondes de l’imagination archaïque
collective, d’autre part, de l’univers des rcprésentations chré-
tiermes, et enfin, de sa propre mythologie. Si dans le cas de
Harasymowicz l’appel au subconscient pouvait être expliqué à
l’aide des théories de Frcud et d’Adler, dans le cas de Nowak,
celle de Jung semble mieux convenir. En mëme temps il y a
dans cette poésie une Eorte conscience de classe, des vestiges
de la haine des paysans à l’égard des nobles, et une agressivité
latente qui lui confère sa force et sa véhémence.

Stanislaw Grochowiak lui, est représentatif d’un autre type
de poésie d’imagination. Les métaphores recherchées, la fascina-
tion qu’exerce sur lui la peinture surréaliste, le rendent proche
de Harasymowicz. Cependant nous avons affaire dans ce cas
précis à des traditions littéraires (le baroque) et philosophiques
(le manichéisme), ainsi qu’à un programme esthétique, différents.
Pour définir Grochowiak et quelques autres poètes lui ressem-
blant, la critique a forgé le terme de « tourpistes   (du latin
turpis -- laid), car c’est son esthétique de la laideur qui avait
d’abord attiré sur lui l’attention.

Le tourpisme de Grochowiak a l’apparence d’une épistémo-
logie : la laideur est plus proche de la vérité que la beauté.
On peut le traiter d’un point de vue psychanalytique, surtout si
l’on s’attache à mettre en évidence les liens existants entre son
obsession de la laideur et la sexualité : vraiment Grochowiak
aime la laideur, il la caresse, lui donne des petits noms, il
l’embellit presque. Enfin on peut voir en lui la manifestation
d’une certaine attitude sociale et philosophique. Profondément
convaincu de la misère du destin humain, le poète, en anoblis-
sant la laideur, exprime sa solidarité avec toute l’humanité. Il
apporte le réconfort à l’homme, qui est lul-même, à son avis,
laid et répugnant.

Par conséquent, dans l’oeuvre de Grochowiak, la fascination
de la mort, de la mort concrète, physique et matérielle joue
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un grand r61e. C’est l’une des plus sombres tonalités de la jeune
poésie d’imagination.

Le degré suivant, c’est la poésie noire d’Andrzej Bursa, mort
prématurément. Journaliste professionnel, il a, de toute la vague
de 56, réagi le plus violemment et le plus spontanément à la
réalité sociale qui l’entourait. Il était totalement révolté, à tel
point qu’on a pu citer à son propos ces paroles de Camus :

« On se révolte contre l’injustice faite à soi-mëme et à
l’homme. Mais dans l’instant de lucidité où l’on aperçoit en
même temps la légitimité de cette révolte it son impuissance, la
fureur de négation s’étend alors à cela même qu’on prétendait
défendre. » (L’homme révolté.)

Pour employer la terminologie de l’esthéticien polonais Miec-
zyslaw Wallis, on peut dire que la vague poétique des années 56
utilisait des moyens esthétiques violents (au contraire de calmes).
Par cela aussi Bursa appartenait aux extrêmistes. La provocation
esthétique et morale, le verbe énergique, la situation brutale, le
mépris du lecteur, composaient son arsenal poétique.

Il a mflri très rapidement. La simplicité et l’ascèse poëtique
de Rozewicz ne lui étaient pas étrangères bien qu’elles prissent
chez lui une tonalité différente qui le rapprocherait de Prévert.
Ses vers mêlaient parfois la moquerie au symbolisme hermétique
et conventionnel. Le plus intéressant dans sa poésie reste cepen-
dant la facilité extraordinaire avec laquelle il savait donner des
apparences quotidiermes, matérielles, réelles, à des situations ir-
réelles, fantastiques. C’était la preuve de son   sens du surréa-
lisme », d’une esthétique surréaliste, si l’on comprend ces termes
de la manière la plus large, en tout cas éloignée de i’orthodoxie
« bretonienne ».

Du réalisme magique, du Kafka, un soupçon de Michaum..

La jeune poésie d’imagination était (et elle le demeure)
riche en personnalités po~tiques. Appartenaient également à ce
courant le catastrophiste Stanislaw Czycz, Teresa Socha Lisowska,
inspirée de l’onirisme et de l’imagination enfantine ; Ireneusz
Iredynski, poète du surréalisme cruel et grotesque. Il ne m’est
pas possible de parler de tous dans cet article.

Passons au troisième courant : à la poésie du verbe. Cette
tendance renouait avec certaines découvertes de l’avant-garde
d’entre les deux guerres. Toutefois, elle les modifiait à un tel
point qu’il ne saurait être question de continuation, mais seule-
ment dqléritage.
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A l’origine il y avait le sentiment d’insuffisance de la langue
avec, en plus, la conviction que celle-ci trahissait la réalité. « Se
méfier de la langue », est la formule préférée des critiques qui
définissent ainsi la tendance principale de cette poésie, appelée
parfois : « poésie linguistique ».

La première et la plus intéressante manifestation en avait
été l’oeuvre de Miton Bialoszewski, l’une des révélations de l’an.
née 1956. Son  uvre, et principalement le premier recueil « Révo-
lution des choses », échappe à toute classification ; elle se place,
au fond, entre la poésie d’imagination et la poésie du verbe.
De ces poèmes, un insolite autoportrait se dégage : celui d’un
citadin solitaire à tendance contemplative, au caractère quelque
peu aboulique. Il parle du monde des objets domestiques, de
la misère, de la camelote, comme d’un univers éblouissant, b~ti
de palais luxueux. Sa profonde sagesse stoïcienne rejoint ici une
imagination souvent liée à une attitude religieuse. Le domaine
du sacré, traité par le poète, à la fois avec sérieux et humour,
s’étend aux choses élémentaires qui l’entourent : une table, un
plancher, un mur, une fourchette... Sans ce c6té ludique, ses
poèmes feraient penser à un état mystique, où encore, un état
de transe narcotique. Quoi qu’il en soit la mythologie person-
nelle de Bialoszewski élève sa poésie au rang de substitut de
la religion. C’est cela encore qui la préserve, la maintient à l’état
de poésie pure, élémentaire, authentique, à l’~rat où tout est
nouveauté et source d’étonnement.

Une mythologie personnelle et des cuites personnels impli-
quent un langage personnel. Les règles en vigueur sont rejet~es.
Blaloszewski tourmente la langue, crée des néologismes mons-
trueux, torture la syntaxe, abrège, rompt la phrase, ne l’achève
pas -- abouliquement... Et en comparaison avec d’autres poètes
de ce groupe, toute sa poésie, toutes ses inventions de langage
sont infiniment plus spontanées et plus fonctionnelles. Le lan-
gage quasi liturgique sert à la sacralisation. Mais ce qui est
sairalisé -- l’objet domestique humble et quotidien --, est exprimé
avec des mots quotidiens, dans une langue pariée, pauvre...

Lorsque progressivement sa poésie aborde d’autres thèmes,
et ils sont, chez Blaloszewski, de toute nature (séjour à l’h6pital,
scènes de la vie des petites gens...), les déformations et jeux
linguistiques se multiplient. Les expressions familières, de plus
en plus spontanées prennent, en conséquence, une apparence
négligée, hachée, bredouillante. Pendant un temps l’hermétisme
sera le trait dominant de sa poésie et il est difficile d’y voir
à cette époque une autre réalité que celle du langage. Mais
actuellement, le poète penche à nouveau vers le langage familier :
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il cherche à saisir le mot au moment même de sa naissance,
Iorsqu’il est encore gauche et désemparé. Rendant compte ainsi
des événements les plus simples, il atteiJ t la limite qui sépare
la poésie de la prose, ou plus exactement, il s’installe dans un
no man’s land littéralre. On peut définir les poèmes du recueil
  C’était, c’était » comme de l’anti-poésie. A côté d’elle, celle de
Rozewicz ne semble plus qu’une très ]~gère déviation par rapport
aux canons classiques... Cette poétique, cette écriture, ouvriront-
elles de nouvelles voies à la poésie ? Il est difficile de la dire.
Néanmoins, il convient de noter que c’est de ce laboratoire qu’est
sortie la prose remarquable de ces   Souvenirs de l’Insurrection
de Varsovie ». Bialoszewski est l’un des très rares écrivains à
avoir su transmettre une parcelle de la vérité de ce cauchemar
de deux mois.

Tymoteusz Karpowicz est, dans sa poésie, beaucoup plus
  linguiste   que Bialoszewski. Le héros principal de son  uvre
poétique, du moins au cours de sa période principale, est le
langage. Ce qui fascine Karpowicz, c’est le manque de précision,
l’ambiguïté de la langue, empêtrée dans des idiotismes (au sens
linguistique de ce mot bien entendu...), locution stéréotypées,
automatismes. Il analyse, démasque, accuse. En frappant les
cllehés du langage, il atteint ceux de la pensée. Cependant il ne
ne se veut pas moraliste, se contentant d’une attitude dialectique
et pénétrante de philosophe et d’analyste. Aussi, ses poèmes
sont-ils une sorte de réflexion sur des thèmes sémantiques, sous
la forme d’exemples paradoxaux et brillants démontrant les
diverses relations existant entre le mot et l’objet, le signifiant
et le signifié.

Cependant, pris /~ son propre jeu qui consistait à démasquer
les expressions figées, il s’~carte des idéaux de précision et de
clarté qui semblaient être les siens. En effet, Karpowicz déchaîne
l’ambiguïté du langage. Il se laisse attirer par son charme, il
tente de suivre la filière de toutes les significations à la fois,
s’égare dans la forêt des paroles. Atteignant aux limites de
l’incommuuicabilité, il commence à créer son propre langage.

Néanmoins la finesse d’analyse de Karpowicz, la découverte
de nouveaux terrains de réflexion et d’art poétique, le principe
de méfiance envers la matière première du poète, toutes ces
valeurs incontestables, ont contribué à créer une nouvelle école
poétique.

Cette période, si fertile en personnalités po~tiques remarqua-
bles, ne pouvait pas durer longtemps. Au début des années 60,
il en apparaît déjà beaucoup moins, et dans la plupart des cas
il s’agit en fait d’artistes ayant débuté bien avant, mais qui
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n’avaient pas encore réussi à attirer sur eux l’attention, tels
Ernest Bryll pour qui le caractère national polonais est le thème
principal, et Ursuia Koziol, poète du mythe de la terre.

A la période des changements politiques, qui avait été la
période des individualités po~tiques, succédait « la petite stabi-
lisation », période des écoles : formuliste (du mot formule),
classique, linguistique. Une poésie de la découverte, audacieuse,
concrète, basée sur des contrastes et ne reculant pas devant la
dissonance, cédait la place à un art ordonné, abstrait, stylisé.
Après une poésie de type romantique, venait le temps d’une
poésie de type classique.

C’est Jaroslaw Marek Rymkiewicz qui a créé l’école dite
  classique ». Il a débuté en mëme temps que la vague poétique
de 56, vers laquelle tous les regards étaient tournés, mais il lui
ressemblait si peu qu’à l’époque il était passé presque inaperçu.

Il faisait alors de l’avant-garde à rebours. Au nom de la
tradition il s’est révolté contre le culte du moderne. Au nom
du principe salutaire de la répétition dans la poésie basée sur
le topo et les archétypes, il s’~levait contre le postulat de
l’originalité. Au nom de la stylisation il luttait contre l’obligation
de la découverte linguistique. Au nom de la poésie impersonnelle,
il agissait contre l’individualisme.

Ce classiscisme, influencé d’un c6té par Eliot, et de l’autre
par Jung, était, bien entendu, très différent de ce qu’en France
il est convenu d’entendre par ce terme. En revanche, il était
proche des poètes métaphysiques anglais et du baroque. De
même il pouvait se réclamer de deux éminents poètes polonais
du xx~ siècle : Jaroslaw Iwaszkiewicz et Czeslaw Milosz.

Rymkiewicz est une personnalité poétique suffisamment forte
pour donner une empreinte personnelle à une  uvre stylisée et
classique. D’ailleurs, son programme n’était pas seulement le
résultat de réflexions théoriques. Si pour lui, comme pour EUot,
le temps était un et indivisible, et s’il adoptait parfois l’attitude
de poètes des époques passées, cela lui permettait aussi de se
libérer de son angoisse de la mort et de la fuite du temps,
-- angoisse qui domine toute son  uvre m, et d’exprimer m de
façon plus ou moins voilée m, son rêve d’immortalité. Ainsi son
programme littéraire devenait psychiquement fonctionnel. La
mort lui a donné les couleurs de la vie.

D’autres représentants de l’école classique, en général plus
jeunes, n’ont pas réussi à atteindre à un tel degré de sincérité
et d’originalité, Rymkiewicz excepté, ce groupe n’a produit jus-
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qu’ici rien de remarquable. Son mérite reste d’avoir renoué avec
la tradition culturelle européenne, et d’avoir donné une dimen-
sion phllosophique à la poésie de sa génération, dite   généra-
tion de 1960 ».

La situation des autres courants po~tiques de cette vague
n’est pas meilleure. Les disciples de Karpowicz se sont trouvés
pour la plupart engagés dans l’impasse d’un langage artificiel,
incompréhensible, particulier. Quant aux formulistes, au contraire
du tourpisme, ils ont choisi le poulchrisme (du latin pulcher

beau), au contraire du concret réel ou onirique» les univer-
saux. Ce courant ambitieux et intéressant par la renaissance
de la symbolique élémentaire (l’oiseau, le poisson, la pierre

mots clés de cette poésie), n’a cependant pas jusqu’à présent
réussi à sortir de l’anonymat, ni à faire éclore de fortes per-
sonnaiités po~tiques, ni à gagner la bataille avec la critique et
les lecteurs.

Une certaine apathie de la jeune poésie, particulièrement sen-
sible au milieu des années 60, a été rompue fl y a quelques
années. Cet éveil était parallèle aux événements politiques de la
période 1968-1970, auxquels les jeunes avaient pris une part très
active. C’est au sein de cette nouvelle génération, née déjà après
la guerre, qu’une nouvelle poésie est apparue, liée à la vie de
la société au point d’être parfois journaiistique, violente, cri-
tique, méfiante, concrète, directe, souvent expressionnisante, basée
sur le langage de tous les jours. Ses représentants sont nombreux,
conscients de ce qui les sépare des générations précédentes,
organisés en groupes po~tiques, agressifs envers leurs aînés. Leur
activité artistique s’accompagne d’une intense activité théorique :
ris font de la critique iittéraire et du journalisme, ris publient
des manifestes po~tiques, ils écrivent des pamphlets.

Aujourd’hui ce courant est déjà très diversifié : s’il y a en
lui des remous violents, il présente par ailleurs un caractère plus
calme et plus profond à la fois.

Ceux qui étaient les plus proches de l’expressionnisme, se
sont choisi pour patron leur contemporain» le jeune suicidé Rafal
Wojaczek. Toute sa poésie était un manifeste d’inadaptation à
la vie, Fexpression d’un mal de vivre physiquement éprouvé, d’un
supplice intérieur. Elle analysait des états voisins de la folie,
avec un calme et une maitrise effroyables. C’était une confession
d’exhibitionniste, quoique non dépourvue de souci artistique.
Elle apportait surtout le témoignage des obsessions du po~te,
qui étaient l’affaiblissement ou le dédoublement de sa conscience
de soi, de sa personnalité, et, avant tout, le témoignage des
tourments sexuels.
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Les poètes expressionnisants~ tels Krzysztof Karasek et Ja-
roslaw Markiewicz, ont été fascinés par cet extrémisme. Mais,
s’ils parlent de la souffrance, ils la crient plut6t, loin en cela du
calme effrayant de Wojaczek. D’autre part, il ne s’agit plus seu-
lement d’une souffrance personnelle. Ils représentent le type
même de poètes d’une époque de transition, de tournants violents
de la culture et de la civilisation, de révolte parfois chaotique
contre le monde présent et contre les tendances stabilisatrices
des générations précédentes.

Des attitudes artistiques plus défiules se situent au centre
ou à l’autre extrémité de la plus jeune poésie polonaise.

Au centre domine ce re~me moralisme ironique et plein de
retenue qui a donné et donne toujours de si remarquables résul-
,rats dans la poésie de Herbert et Szymborska, mais avec en
plus une certaine rigidité de principes, caractéristique de la jeu-
nesse. Nous accorderons ici la première place à la plus milre
d’entre ces jeunes poètes Ewa Lipska, ainsi qu’à Adam Zaga-
jewski. Inconditionnels dans leur désir d’un renouveau moral,
ils adoptent aussi la voie de la simplicité et de la communica-
bilité maximale :

  dis la vérité car tu sers à cela
dans la main gauche tu tiens l’amour
la haine dans la main droite »

ainsi se termine le premier recueil d’Adam Zagajewski.

Sur l’autre versant, Ryszard Krynicki et Stanislaw Baranc-
zack ont une parenté très nette avec la poésie linguistique. Mais
combien transformée et fonctionnelle !

La poésie de Baranczak mérite d’être citée. Il joue avec
l’ambiguïté des mots, avec leur ressemblance, de telle façon qu’il
crée deux (ou plusieurs) suites de mots-idées qui, au début et à 
fin du poème correspondent entre eux, étincelant de poésie et
surprenant par des associations inattendues. Son jeu préféré
consiste à confronter des textes officiels avec des suites de   mots-
associations   qui, toujours pins profondément ancrés dans le
langage, démasquent l’artifice et le mensonge de la prose admi-
nistrative, et parfois la ridiculisent.

Le poète traite de la mSme manière des expressions courantes
telles que   regardons la vérité en face » (en polonais   dans
les yeux ») expression à laquelle il a consacré un très beau
poème sous le m~me titre.
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La critique du langage faite par Baranczak est, au contraire
de celle de plusieurs poètes linguistiques, fonctionnelle et appli-
quée à la réalité sociale et politique que le poète observe avec
pénétration et acuité. La meilleure preuve en est son recueil
  D’une seule traite », paru en décembre 1970 qui, grace à
quelques-uns des textes qui le composent, est devenu inopiné-
ment l’expression poétique des événements de ce mois.

Le problème des rapports   parole-action » n’est pas étrangcr
à Baranczak. Il craint que le mot ne soit un outil trop pratique,
trop peu véridique. Chez lui le mot aspire à devenir matière,
à prendre corps, en général d’une façon douloureuse, sanglante
ou mortelle :

« j’ai vu
mon corps écroulé sur la chaussée avec
la gorge transpcrcée avec
la bride de la langue raidie en b~illon
mouillée de mots qui le plomb
avait insirit dans mon corps  

(La balle qui m’a abattu.)

C’est, d’un c6té, une vision un peu kafkaieune de la mort,
de l’autre, une aliusion saisissante au processus d’impression.
La phrase :

« Je te donne cette parole
comme si je donnais ma t~te »

met le signe d’égalité entre l’aveu contenu dans le mot et la
valeur de sa propre vie.

Le nouveau courant est dans sa phase montante. Pour le
moment il promet plus qu’il ne réalise. Cependant il a déjà fait
beaucoup : il a rendu à la poésie le r61e du genre littéraire
réagissant le plus rapidement aux changements de la vie sociale,
et il l’a placée de nouveau au centre de l’intérêt des lecteurs
et de la critique.
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Tadeusz Rozewicz

LAMENTATIONS

A vous prêtres, je m’adresse,
professeurs, artistes et juges,
cordonniers, médecins, employés,
et à toi, mon père,
écoutez-moi !

Je ne suis pas jeune
que la souplesse de mon corps
ne vous trompe pas
ne vous émeuve pas la blancheur de mon cou
ni la clarté du front ouvert
ni le duvet ourlant ma lèvre douce
ni le rire de chérubin
ni mon pas élastique.  

Je ne suis pas jeune
que mou innocence
ne vous touche pas
ni m pureté
ni ma faiblesse
ni ma fragilité, ni ma simplicité.

J’ai vingt am
je re.ris un assassin
je suis un instrument
aussi aveugle que le sabre
entre les mains du bourreau
J’ai tué un homme
et de mes doigts rouges
j’ai mu’e, ss~ les seins blancs des femmes.

Meurtri, je n’ai vu
ni le ciel ni la rose
ni l’olseau, ni l’arbre et le nid
ni saint François
Hector et AchJlle.

Six années durant
la fumée du sang perla des narines
je ne crois pas au changement de l’eau en vin
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Je ne crois pas à la rémission des péchés
je no crois pas à la résurrection du corps.

(InquldtudeJ

DE MA MAISON

De ma maison, rien
pierre sur pierre
la fleur sur le papier peint
l’oiseau, le rameau, rien
n’est resté.

Entre le vide et les gravats le seuil,
sur le seuil un fer à cheval.

Maintenant ou demain, jamais
je ne franchirai ce bonheur.

Les murs ouverts
aux quatre vents.

Le vent qui souffle dans un coin
a dissipé la fumée de mon père.

Dans le deuxième coin le vent ~ souffle
a dissipé la fumée de ma mère.

Dans le troisième coin le vent a dissipé
mëme le prénom de mon frère.

Et c’est le vent au quatrième coin
qui lul-même a passe.

Tournant alentour, plus sensible
il indique à coup sur vers quoi.

(Inqtti~’ut~.)

RESCAPÉ

J’ai vinT-quatre ana
j’ai survécu
à l’abattoir où l’on me conduisait.
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Noms vides, noms sans équivoque
homme et animal
amour et haine
ennemi et ami
obscurité, lumière.

Pour tuer l’homme ou l’anlmal, mëme manière
j’al vu :
les fourgons de corps mutilés
dont ne seront jamais sauvées les ~mes.
Les notions ne sont que des mots :
vertu et vice
vérité et mensonge
beauté et laideur
courage et ~cheté.

Pour la vertu et pour le vice, même poids
j’ai vu :
l’homme à la fois
vicieux et vertueux.

Je cherche professeur et maitre
qui me rende écoute et langage
qui nomme de nouveau choses et notions
qui sépare la lumière des ténèbres.

J’ai vingt-quatre ans
j’ai survécu
à l’abattoir où l’on me conduisait.

(Inquiétude.)

POIDS ENLEVÉ
Il vînt vers vous
ildit :
vous n’ëtes responsables
ni du monde ni de sa fin.
Un poids fut enlevé de vos épaules
vous ëtes tels des oiseaux, des enfants,
8D~IU~Z-VOus
et ils s’amusent.
Ils oublient
que la poésie contemporaine
c’est la lutte pour respirer.
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DE CERTAINES PROPRIETÊS
DE CE QU’ON NOMME POÊSIE

Par exemple

la poésie perd son pouvoir
après-minuit, déjà
un peu de fatigue la rend
méconnaissable
elle devient une poignée de mots
privés de vie, elle se mue
en quelque monstruosité
comme une fleur de papier
comme l’amour d’os et de chair

La poésie perd la vue
à minuit
ou à midi pile
après déjefiner.

La poésie est absente
au cours des naissances
et de la mort

La poésie n’est pas
à 22 heures
le 1"r mars 1961.

Il n’y a pas de poésie
chez un homme froid
il n’y a pas de poésie
chez un homme chaud.

Chez un tiède
chez un tiède elle peut vivre
se déployer.

Elle suinte d’une fissure
d’une impureté.

(Rien dans le manteau de Prosp¢r.)
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MA POÊSIE

N’explique rien
n’éclaircit rien
ne renonce à rien
ne recouvre pas d’un total
ne réalise pas d’espoir.

Ne crée pas de nouvelles règles du jeu
ne participe pas aux divertissements
sa place est définie
qu’elle doit occuper.

Si elle n’est pas langage ésotérlque
si son parler n’est pas original
si elle ne surprend pas
c’est certainement qu’il le faut.

Elle obéit à sa propre nécessité
à ses propres possibles
à ses limites
elle perd avec elle-méme.

Elle ne prend pas la place d’une autre
et ne peut ëtre par une autre remplacée
ouverte à tous
dépourvue de mystère.

Il lui revient beaucoup de OEches
que nul ne pourra accomplir.

ALPHA

Ma main gauche
illumine
le livre épais
des tués, aveuglés et brlîlés.

Le chant ne s’est pas envolé
tout entier.

Ma main gauche
point
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une lettre
blanche
tel un rhinocéros
irréel
de l’autre monde.

(ac, zlo.)

RECIT DES VIEILLES FEMMES

J’aime les vieilles femmes
femmes laides
femmes mauvaises

Elles sont le sel de la terre

Elles ne sont pas dégofitées
des reliefs humains

Elles connaissent le revers
de la médaille
de l’amour
de la foi

Elles arrivent disparaissent
des dietateurs font les bouffons
les mains taehées
de sang humain

Les vieilles femmes se lèvent à l’aube
achètent viande, fruits et pain
font le ménage à la cuisine
se tiennent debout dans la rue
les bras croisés si]encieuses

Les vieUles femmes sont immortelles
Hamlet dans le filet s’agite
Faust joue un r61e ridicule et misérable
Raskoinikov abat sa hache

Les vieilles femmes sont
indestructibles
elles sourient avec indulgence

Un Dieu se meurt
elles se lèvent comme tous les jours
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A l’aube elles achètent du pain du vin du po’mson
une civilisation se meurt

Les vieilles femmes se lèvent à l’aube
ouvrent des fenëtres
nettoient
un homme se meurt
les vieilles femmes lavent la dépouille
ensevelissent des morts
plantent des fleurs
sur les tombes

J’aime les vieilles femmes
femmes laldes
femmes mauvaises

Elles ont foi en la vie éternelle
elles sont le sel de la terre
l’écorce et l’arbre
les yeux humbles des animaux

Elles voient
la lâcheté et l’héroisme
la grandeur et la bassesse
dans de justes proportions
proches des exigences
du quotidien

Leurs fils découvrent l’Amérique
périssent aux Thermopyles
meurent sur des croix
eonqulèrent le cosmos
Les vieilles femmes sortent à l’aube
achètent an ville du pain de la viande
assaisonnent la soupe
ouvrent des fenêtres

Seuls les imbéei]es se moquent
des vieilles femmes
femmes laides
femmes mauvaises

Car ce sont les femmes belles
femmes de bonté
les vieilles femmes
sont l’oeuf
le mystère sans mystère
la boule en rotation
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Les vieilles femmes
sont les momies
des chats saerés

elles sont de minuscules
sources qui dessèchent
des fruits rabougris

Ou de gras boudhas
ovales

Quand elles meurent
de leurs yeux s’émule
une larme
qui rejoint sur leur bouche
un sourire de jeune fille.

(Adaptatlons de Charles DOBZYIqSEI.)

TADaUSZ ROZEWICZ

Né en 1921 à Radomski. Combattit pendant la guerre dans les rangs des
partisans. A étudié l’histoire de l’art à l’Université ]agellon de Cracovie.
Lauréat de plusieurs prix d’Etat. Réside à Wroclaw. Prosateur et auteur
dramatique, parmi les plus réputés de la Pologne contemporaine. L’in-
fluence de sa poésie est trb, s ~rande. par l îlerUpture qu’elle a constitué,
dés 1946, dans le discours tyrique où a introduit une écriture
nouvelle.  uvres po~tiques : lnquidtude (1947), Gant rouge (1948).
Cinq poèmes (1950), Temps qui arrive (1951). Pobmes et images 0952).
Plaine (1954), Sourires (1955), Gerbe de bi6 d’ergent (1955), Poème
en vert (1956), Formes (1958), Entretien avec le prince (1960), Voix
d’anonyme (1961), Rose verte (1961), Rien dans le manteau de Prosper
(1962), Visage (1964), Troisibme visage (1968), Regio (1969), Pommes
cho[M$ (1971).
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Zbigniew Herbert

LA GRANDE PORTE DE LA VALLÊE

Après une averse d’étoffes
sur les champs de cendre
tons se sont rassemblés les anges les surveillent
De la colline rescapée
la vue cerne
les troupceux bêlants de bipèdes
Peu nombreux en vérité
même en comptant ceux qui viendront
des chroniques, des fables, des hagiographies
Mais assez de ces réflexions
portons notre regard
vers la gorge de la vallée
d’où s’échappait un cri
Après le sifflement des explosions
après le sifflement du silence
jaillit la voix comme source d’eau vive
C’est le cri comme on nous l’expllque
des mères séparées de leurs enfants
car il s’avère
que nous serons sauvés séparément
Sans pitié les anges gardieus
mais il est vrai que leur OEche est ardue.

Elle supplie
-- Cache-moi dans ton oeil
dans ta main, dans tes bras
de tous temps nous fîtmes ensemble
tu ne peux pas me quitter maintenant
que je suis morte et que j’ai besoin de tendresse.
L’ange le plus î~é
en souriant explique la méprise.
La vieille porte
la déponille de son canari
(tous les animaux depuis peu sont morts)
Il comprenait tout

~p~and. je lui parlaisa vmx as perd dans le tumulte.
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Même le bûcheron
un grand vieillard voûté
qu’on ne peut guère soupçonner de telles choses
serre la hache sur son torse

Toute la vie elle fut mienne
Maintenant aussi elle m’appartient
elle me nourrissait
elle me nourrira là-bas
Personne n’a le droit

dlt-il
je ne la donnerai pas.
Ceux qui apparemment
sans souffrir obéirent aux ordres
marchent tête baissée en signe de réconciliation
mais cachent dans leurs poings serrés
fragments de lettres, rubans, mèches de cheveux
et photographies
qui ne sauraient leur ëtre confisquées
à ce qu’ils croient nalvement.
Et c’est ainsi qu’ils ont la mine
un instant avant le partage
définitif
la mine de ceux qui grincent des dents
et chantent des psaumes.

(Herm~. chlen et ~tolle.)

HEURTOIR
Il y a ceux qui dans leur tête
cultivent des jardins
et leurs cheveux sont des sentiers
conduisant aux blanches cités ensoleilléas.
I~ écrivent facilement
ferment les yeux,
aussitSt de leur front descendent
las baues d’images.
Mon imagination
est un morceau de planche
et je n’ai pour tout instrument
qu’un b~,ton de bois.
Je frappe la planche
elle me répond
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oui -- oui
non -- non.
Cloche verte de l’arbre pour les autres
ou cloche bleue de l’eau
je possède un heurtoir
des jardins non gardés.

Je frappe la planche
elle me souffle
un poème sec de moraliste
Oui -- oui
non -- non.

(Herm~, chien et ~lolle.)

FABLE RUSSE

Oh comme il vieillit, notre petit père le tsar, comme il vieillit | Il
ne peut plus même étrangler de ses propres mains un pigeon. Froid
et doré, il siègea sur son trône. Seule sa barbe pousse jusqu’au
plancher, voire plus bas.
Eu ce temps-là, un autre gouverna, on ignorait qui. Le peuple
curieux jetait des coups d’oeil par les fenêtres du palais. Mais
Nez-eourbé les masqua de potences. Seuls alors les pendus purent
voir quelque chose.
Notre petit père le tsar enfin mourut, et pour de bon. Les cloches
sonnaient mais on n’enlevait pas le corps. Le tsar s’était incrusté
h son tr6ne, aux pieds duquel les siens s’entremélaient. Ses mains
se soudaient aux aceoudoirs du trône. Il fut impossible de l’en arra-
cher. Et enterrer le tsar avec son trône eu or, quel dommage I

(Herm~, chien ~t tStolle.)

REVÉLATION

Deux, peut-ëtre trois
fois
je îus certain
de toucher le fond de la chose
et de savoir.
Le tissu de ma formule
de l’allusion, comme chez Phédon
mît aussi la précision
de l’équation d’Heisenberg.
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Sans mouvement je fus assis
la lame à l’oeil
et je sontis mon épine dorsale
s’emplir de sobre certitude.
La terre s’arrëta
le ciel s’arrëta
mon immobilité
fut pr~que parfaite.
Le facteur a sonné
j’ai dlî vider l’eau sale
me préparer du thé
Sziwa leva le doigt
et les outils de la terre et du clel
se remirent à tournoyer.
Je suis retourné dans ma chambre
où est cette chambre padaite ?
l’idée du verre
sur la table s’est répandue.
Je me suis assis, immobile,
la larme à l’oeil
rempli de vide
c’est-h-dire d’un puissant dés’oE
Si cela m’arrive une fois encore
ni le facteur à ma porte sonnant
ni le cri des anges
ne me feront bouger.
Je resterai assis
immobile
les yeux rivés
au c ur des choses
sur une étoile morte
sur une goutte noire de l’infini

(Etude de l’objet.)

(Adaptatlomr de Chorln DOBZYN$Ki.)

ZBIGN|EW HERBERT

Né en 1924 à Lwow. A achevé ses études k la facult6 de droit et
d°ëconomie, étudiant également la philosophie. A beaucoup voyag6 en
Europe. Aux Etats-Unis, il accomplit une tournée de conf~rences sur la
ntt6rature polonaise et européenne. Lauréat des prix de Lenaua et de
Herder. Critique d’art et auteur dramatique il r~.side. & Varsovie.  uvrespo~tlques : Corde de lumière (1956), Herm~s, chien et ~.toile (1957),
Etude d’un objet (1961), Inscription (1961), Pommes recueillis (1971).
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Wieslawa Szymborska

ATLANTIDE

ILs existaient, n’existaient pas.
Dans une île ou pas dons une île.
L’océan ou non l’océan
Les engloutit, ne les engloutit pas.

Faut-i] quelqu’un pour aimer l’autre ?
Pour affronter l’autre quelqu’un ?
Tout pouvait advenir ou rien
En ce ]h-bas ou non ]h-bas.

Il y avait sept villes.
Est-ce certain ?
Elles voulaient être éternelles.
Où sont les preuves ?

La poudre ils l’ont inventée, non.
La poudre ils l’ont inventée, oui.

Hypothétique, douteux.
Non devenus mémorables.
Non issus de l’air,
Du feu, de l’eau, de la terre.

Non eontenus dans la pierre
Ni dans la goutte de pluie.

Sans pouvoir sérieusement
Poser aux avertissements.

Un météore est tombé.
Ce n’est pas un météore.
Un volcan a explosé.
Ce n’est pas un volcan.
Quelqu’un criait quoi ?
Personne rien.
Sur plus ou moins cette Atlantide.

(Appee! a YetL)
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SOUS UNE PETITE ÉTOILE

Je demande au hasard pardon de l’appeler nécessité.
Pardon à la nécessité si pourtant je me trompe.
N’en déplaise au bonheur si je le prends mien.
Que les morts m’oublient, d’à peine brasiUer dans ma mémoire.
Pardon au temps d’avoir tant laissé s’échapper à chaque seconde.
Pardon à l’amour d’autrefois si le nouveau m’est premier.
Pardonnez-moi, guerres d’au loin, pour les fleurs que chez mol

j’apporte.
Plaies ouvertes, pardonnez-moi de me piquer encore au doigt.
Pardon pour le disque et le menuet, vous tous qui m’appelez du

gouffre.
Et vous de l’aube dans les trains, pardon de dormir à cinq heures.
Me pardonne l’tspoir halé s’i] m’arrive parfois de rire.
Pardonnez-moi, déserts, de ne point accourir avec une euillerée d’eau.
Et toi, vautour, depuis tant d’années le même, dans la mëme cage
à contempler sans bouger toujours le même lieu,
Pardonne-moi, ne serais-tu qu’un oiseau empaillé.
Pardon à l’arbre découpé pour les quatre pieds de la table.
Aux grandes questions, pardon, pour des réponses minusctdes.
Vérité, ne me prète pas trop d’attention.
Autorité, témoigue-moi munificence.
Supporte, énigme de la vie, que j’arrache les fils de te traîne.
Ame, ne m’accuse pas de rarement te posséder.
A tout je demande pardon si je ne puis être partout.
Je demande pardon à tous de n’ëtre chacun et chacune
Tant que j’existe, je le sais, rien ne me justifie
Car je suis à mol-même mon propre obstacle.
Langage ne m’en veuille pas d’emprunter des mots pathétiques
Afin de me donner le mal, après, de les rendre légers.

(Tout hasard.)

OMBRE

Mon ombre est pareille au fou de la reine.
Quand de son siège elle se lève tout d’un coup,
Contre le mur vient se dresser le fou
Qui heurte le plafond de sa stupide tète.

Cela doit faire mal, d’une façon certaine
Dans un univers à deux dimensions. Peut-
Etre le fou sent-il à ma cour quelque gêne
Et il préférerait autre r61e en mon jeu.
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Et lorsque à la fenëtre la reine se penche,
Lui, le fou, au dehors saute volontiers.
Ainsi chaque action se partage et se tranche
Mais cela n’est jamais moitié, moitié.

Le voilà, le goujat, qui dérobe les gestes,
La passion, l’impudent, le voilà, déloyal
Qui de tout mon pouvoir à la fin me déleste
-- Ma couronne, mon sceptre et mon manteau royal.

Au mouvement des bras, je serai, oh, légère,
Oh, légère au penchant de la tête inclinée,
Oh roi, quand à la gare du chemin de fer
L’heure de nos adleux, mon roi, aura sonné.

O roi, c’est le fou, à ce moment-là,
Sur les rails, 0 roi, qui se couchera.

(Se/.)

DANS LE FLEUVE D’HERACLITE

Dans le fleuve d’Héracllte
des poissons pêchent des poissons
d’un poisson affûté, un poisson taille un autre,
un poisson construit un poisson, un poisson habite un poisson,
un poisson fuit d’un poisson assiégé.

Dans le fleuve d’Héraclite
Un poisson aime un poisson,
Tes yeux brillent -- dit-il -- comme poissons au ciel
nageons ensemble vers la mer commune
Oh toi, la plus belle du banc.
Dans le fleuve d’Héraclitc
un poisson inventa le superpoisson,
un poisson devant un poisson s’agenouille,
un poisson chante pour un autre et lui demande
de nager pins légèrement.

Dans le fleuve d’Héraclite
Moi, poisson singulier, moi, poisson différent
(fut-co du poisson-arbre, du poisson-pierre)
Par instants j’écris des petits poissons
dont les écailles luisent d’un éclat si fugace
que ce n’est de la nuit, qui sait, qu’un cillement ?

(Sel.)
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SURPRISE

Pourquoi ce trop dans un seul ëtre ?
Dans un tel et pas dans un autre ?
Qu’est-ce que je fais par ici ?
Qu’est-ce que le jour, le mardi ?
A la maison et non pas dans un nid ?
Dans la peau, non dans les écailles ?
Avec la face et non la feniHe ?
Pourquoi seulement une fois
Moi-mëme justement sur terre
Sons une toute petite étoile ?
Après si longue ère d’absence ?
Pour tous les temps, les infusoires,
Les méduses, les firmaments ?
Juste à cet instant ? Jusqu’au sang et aux os ?
Seule avec moi, chez moi ? Pourquoi
Ni h c6té ni à cent lieues d’ici,
Ni hier, ni cent ans plus tét
Suis-je assise à regarder un coin obscur

De la mème façon, gueule dressée soudain
Dont regarde ce quelque chose nommé chien ?

(Tout ~Lsar~)

(Adaptatlora Charle~ DOBZYNSKI.)

WInSLAWA SZYMBORSKA

Née en 1925 à Prowent-Bnin (région de Poznan). Etudes de philologie
polonaise et de sociologie. Rédactrice pendant quelques années de la
revue Zycie Literackie (La vie littéraire) à la section « polie .».
Lauréate du prix du Ministère de la Culture et de PArt. Elle réslde

Cracovie.  uvres po~tiques : C’est pourquoi nous vivons (1952),
Question posée à sol-re#me (1954), Appel à Ysti (1957), Sel (1962),
Cent ]oles (1967), A tout hasard (1972).
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Jerzy Harasymowicz

VÊRITABLE PORTRAIT DE L’AUTEUR

Me voilà, les cheveux sans limite, avec mes souliers souriant d’une
oreille à l’autre, je suis debout sur un fond de sapins à l’intérieur
desquels mon c ur se niche (un lapereau boîteux à mes c6tés
scande tout bas masure avec son fifre).
Et voilà mon c ur : un poussin naïf au gilet déboutonné. Quant à
mon travail, c’est la roue des feuilles dont le vacarme déchaîné
tue les rédacteurs patriarcaux : ils s’enfuient eugagés dans la cause
des queuelles celestes ! Me voilà, surplombé de mon signe : le
puissant étendard de la paresse, vertigineux et vert.

(Miracles.)

DES PETITS JEUX DUPAPE

Parmi les bosses monstrueusos des Pacifiques, enduites de pête bleue,
Une île saute par trois fois sur le reptile du miocène, dans le feu

des coquelicots,
et au-dessus du trône, sur l’orbite du soleil, touruent des wagonnets

bleus
avec les bergers de Noël qui chantent la gloire de Dieu,
je suis assis sur le trône, les mains aux hauehes,
les pieds pasés sur le poisson peint par Dali.

Soldats, l’heure a sonné, dis-je à mon armée
portant les mitres pleines de roses qui lui servent
à affronter les ennemis.
Pape de l’imaglnation, je suis assis avec un livre
dont les aignets sont des îeuilles rouges tirées
de la presse des lèvres d’auges que tuèrent
les cornes qui soudain poussèrent sur leur front.

L’heure a sonné, soldats ! alors sortez du rang
voilà qu’apparaît une scie, à ses deux bouts sont perchées
deux vierges nues tricotant des gants rouges pour le pape.
La scie s’enfonce dans la tête et le torse des soldats,
le Poids des vierges activant son mouvement,
de l’~me des seldats tant6t s’envole un ruban de putain
tant&t une carte à jouer et l’as de trèfle cache
le trou dans le dos près de la Porte minuscule.
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Longs et maigres ces garçons, leurs moitiés vont me servir
de skis nautiquos qu’il faudra pourtant raser
car les poissons prendront les cheveux pour des aigues
le soleil en attendant lave dans l’eau son dos
écorché jusqu’au sang, afin d’y porter les énormes sacs blancs
dos nuages, voilà que s’approche un vaisseau
sur lequel cent petits chevaux tiennent dans leur gueule
baïonnettes, rasoirs et nombre dïnstruments tranchants.

(Tour de la n~lancoll~.)

MON CHATEAU DANS LES SORBIERS

Dans les quatre tours du château une cage tient captif
le pins excentrique perroquet du monde, Salvador Dali,
il se débat car sa moustache bifide comme une langue de vipère
s’est embrouillée parmi les verges toutes gréles et blanches
tombant en années de vieillards. Et autour du ch~tcau
le bois de sorbiers s’enflamme au loin comme ma victoire.

Par les fenètres du grenier on voit la mer
où le n~t rouge tient ployée la voile blanche
comme un héraut le parchemin. Sur les terrasses
mes serviteurs courbés comme des crossorons
dans la fumée de la mélancolie se figent,
la tête d’une muse au masque à gaz, nattes pendantes,
enrobée de fumée flotte à travers le ciel serein.

A l’une des tours, au balcon sculpté de Baechus enfants
un veau écorché, regards étincelants, des deux haches de ses orbites
joue eu fanfare sous l’horloge aux aiguilles de mains armées dëpées,
au lieu de chiffres, dans les trous, clignotent les visages
des proches et des lointains, si nombreux qu’on ne peut les suivre!

L’épée nous convoquera tons, un par un, murmure l’eau décapitée,
je me dirige vers la mer où mes bourreaux en cagoule foulent le sable,

dansent
autour de deux aveugles Portant sur le dos la pancarte d’or ?erzy

Harasymowiez et qui se battent en silence,
si bien que les speetros lèvent leur parapluie peint en yeux de la

providence
et que luit la blancheur des cannes ensanglantées.

(Toue de la m&l~twolte.)
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CHAMPS DE COQUELICOTS

A l’intérieur des mandolines
brûlent croisées
visibles à travers le bois
les mains sveltas
de Bot~eeUi

le îeu bleu du champ de coquelicots
murmure

Une D~ ~~  nue
la peau clase de boutons blancs
est entrouverte
elle sotdève par le bas ses pans
la cuisse à longs poils du chevreuil
apparalt

le feu noir du champ de coquelicots
murmure

Lorsque quelque chose bourdonne
dans le rougeoiement des coquelicots
si nous les écartons un peu
une dizaine de tambours
blanc-rouge
bondissent
et prennent gauchement la fuite

le feu rouge du champ
murmure

de coquelicots

La négresse à la mandoline
en émerge, flottante,
et se béeotent deux pigeons sur son sein gauche

Sous ses pieds
bourdonnent quelques tambours
La négresse affamée
brise la mandoline
et veut s’emparer
des mains de BotticeUi
délicates comme un poulet

Mais les voilà qui se sent envolées
munies des petites ailes
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de séraphins
Oh eues atteindront
elles atteindront le ciel à temps
bien que la tempëte survienne
le ciel est un lieu d’incendie.

(Tour de la m~la~ol~.)

LEGENDE DE SAINT GEORGES

Tandis que dormait
Salnt-Georges
mon patron

j’ai de son drapeau
taillé
une taie d’oreiller

son armure redoutable
je l’offris à un paysan
pour toit de sa petite étable

le dragon
je l’ai changé en une vache
d’où s’exhale
parfois du soufre

Son panache
je l’ai mis
surun nid
dans le bois

mon patron
se réveille
où est sa légende ?
à l’oeuvre.

Où est son panache ?
Il pond des  ufs.

Où est son armure ?
Sur le toit
à somnoler dans la chaleur.

Où est le drapeau ?
Sous la tëte du maire.
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Et c’est ainsi
que le Saint

S’est attelé
à rentrer le blé

à peindre la cabane

et qu’il fit l’achat
d’un second cheval.

(/.égende de Saint-Georges.)

(Adaptattons de Clmrlc~ DOBZYN8KI.)

J ERZ,r HARASYMOWICZ

Né en 1933 à Pulawy. Rëside b Cracovie.  uvres proétique, s : Mi-
racles (1956), Retour au pays de douceur (1957), To de la mdlan.
colle (1958)» Interception des copies (1958), Géndalogie des instruments
(1959), Légende de Saint Gorges (1960), L’automne approche (1962),
Conclusion de la verdure (1964), Construction de la lotit (1965), Can.
tiques polonais (1966), Marjolaine verte (1969), Madones polonaises
(1969), Signes au-dessus de la maison (1971), Bistrot d Stawy (1972),
Herbier (1972).

124



Stanislaw Grochowlak

FILLR

POkT~
FILLE

PO~TE

F~LLR

PO~TE

ENTRETIEN SUR LA POESIE

La voyez-vous ? La rêvez-vous ? Ou bien
Acourt-ella soudain comme dévalant la colline ?

Elle résulte des verrues du concombre...
Vous plaisantez.
Vous lui tendez pièges soyeux -- vous la euivez
Pareil au papillon par les forêts dorées et rondes,
Et comme avec Daphné vous passez ensemble un tendre

moment.
Bien eftr. Comme si
J’embrassais l’aigu d’une scie.

J’entends bien. Ironie apparente qui cache
Cette tendresse au c ur qul s’insinue...

Pourquoi ëtes-vous comme une pivoine qui s’acharne
A vouloir ëtre un flacon de parhun ?...

(Menuet nu tlmnnler.)

POUR ALLER DORMIR

Nous nous promenons ensemble
dans un intérieur spacieux
Elle en robe de goudron
Moi en robe d’azur
Elle calvitie
à peine verte

Et ici
Dit-elle
On plantere le premier clou
Ici tu accrocheras
La cithare des deux mains

Moi je demande
Et ce chardonneret
Je le mettrai dedans peut-être ?

Elle demeure sourde dans ses deux étoiles noires



Et là dlt-elle
On plantera le second clou
Tu y accrocheras
Le voile argenté des poumons

Moi je demande
Et cette rose
Je la mettrai dedans pout-ëtre ?

Elle reste aveugle dans ses deux oreilles aiguë.s.

Et ce clou-là
Dit-elle
n sera pour la tëte
Accroche-la doucement
Le bec pendu vers le plancher

Et moi
Je ne demande plus
Je reste debout, si p~de
Avec une auréole comme Jean-Baptiste
Au.dessus de mon cou en fils d’acier.

(Pour al~r dormlL)

L’AUDITOIRE

Avec quelle infinie tristesse
surgissent en ce lointain rouge
les navires, chameaux rêveurs»
]es lions vaillants
leur gosier rivé par les larmes
dissimu]és dans leur crinière.

Une souris
frit-elle la plus discrète
n’ose grignoter ce silence
imbue de la gravité du moment
et les rensxds comme des enfants effrayée
se contemplent de leurs grands yeux bleus
qui ont la luminosité
des filles rousses.

Et une vache énorme au profil de veuve fanée
même grimace à ses lèvres Pondantes.
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L’austérité de la faune qui se lamente
surpasse la majesté
du tribunal ecclésiastique
des cyclopes
et des trompettes

Long
d’un jaune incroyable
dans sa tristesse suprême
cet auditoire vache et baleine
face à nous dressé
cuirassé de couteaux
defar
de tambours hystériquas

Quand nous courons
au précipice
les jambes éeartées.

(Pour ollzr dormir.)

LES PROPRES

le préfère la laideur
Plus proche du réseau sanguin
des mots que l’on radiographie
et martyrise

Façonnant les formes les plus riches
elle purifie par la snie
les murs de la morgue
imprègne d’odeurs de souris
la froideur des statues

Il est au monde gens si bien lavéa
que lorsqu’ils passent
même un chien omet d’aboyer
bien qu’ils ne soient ni saints
ni silencieux.

(pour a/h~r dormi.)
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CANTIQUE

ILs viennent lentement, -- tu dirais : à la queue leu leu,
Les uns, jusqu’au blanc des yeux, éciaboussés d’huile,
D’autres montrent, tordus, leurs gros pouces calleux;
Tous sont troués comme sculptures ou ruines.

Femmes... Celles-là sont de p~tte enrobées jusqu’au coude,
Jeunes filles.., si maigres que leur squdette lult,
Veuves... comme par vent de neige celles-là sont de poudre ;
Filles rétribuées -- après carême de trois nuits.

Pour les bêtes, la chèvre, deux corneilles, un chameau --
(Le chameau vient du zoo, sa lèvre est transpereée),
Le loulou décoré d’un ruban délavé
Comme en écharpe, enveloppé d’une cascade, le corbeau.

Les rois vont vers leur fin. Un roi en bec de gaz,
Le deuxième, du pl~tre a soudé ses m~ehoircs,
Presque beau le troisième et clair comme la gaze,
Sous sa couronne aiguë en morceaux de fer noirs.

Il- se tiennent debout. Regardent. Tendue, la mère
Entre deux arbres -- pend. Ses jambes se balancent
Parfois une goutte secoue le meurtrier silence,
Une souris couine parfois ou bien chante une pierre.

Combien de temps faut-il au foetus pour creuser le corps ?
A l’~toile combien de temps pour s’écrouler dans nos entrailles
Un roc chante parfois, une souris troesaille,
Et par ici c’est tout ce qui s’est passé jusqu’alors.

(Gro~A~~.)
(Adaptatlons de Chartn DOBZYN8KI.)

ST~lSLAW GROCHOWIAK

Ne en 1934 ~ Leszno Wiel Opolskie. A étudie la philologie polonaise
et collabor~ ~ la rédaction de plusieurs journaux litteralres. Actuellement,
à Varsovie où il réside, il est adjoint du rédacteur en chef de la revue
Poesle. Egalement prosateur et dramaturge.  uvres po~tiques : Ballade
chevaleresque (1956), Menuet avec un tisonnier (1958), Pour aller dor-
mir (1959)o Groseilles (1963). Canon (1968), Danse de mort en Pologne
et Il n’y eut pas d’éM (1969), Chasse aux coqs de bouleau (1972).
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Andrzej Bursa

DISCOURS AVEC UN POTE

Comment en poésie exprimer le parfum...
slîroment pas par simple dénomination
mais le poème tout entier doit sentir bon
rime
et rythme
doivent avoir la température d’une clairière de miel
et tout changement de cadence
posséder un rien du Rottement d’une rose
jetée par-dessus le jardin.
Nous en parlions en parfaite harmonie
jusqu’au moment où j’ai dit :
OE enlève ce seau, s’il te plaît,
car ici ça empeste l’urine. »
J’ai manqué de tact, possible,
mais je n’en pouvais plus.

SAMEDI

Dieu, quelle agréable soirée
tant de bière et tant de vodka
et ensuite des fl~neries
dans les coulisses de ce paradis
qui s’étend entre le rideau de velours
et la cuisine derrière la grille
~e me sentais dé~vré du surplus d’énergie
dont ma jeunesse m’a muni.
Peut-ëtre aurai-je pu l’employer autrement
par exemple en écrivant quatre reportages
sur les perspectives de développement des petites villse
mais

je me fous des petites villes!
je me fous des petites villes I
je me fous des petites villes I

CHAMBRES DE TORTURE
Tous les jours je visite des chambres de torture
Chambres de torture déformées en grimace de sécession

129



chambre de torture aménagées avec mauvais gofit
maisons hôpitaux chambres de torture
demeures des amis
baraques monumentales des éeorcheurs au centre de la ville
pauvres jardins de la souffrance clandestine
Je m’assois sur des objets
préparés déjà pour me torturer
Je permets contre les murs que l’on m’éerase
que par les chocs on me secoue.

Je connais des chambres de torture camouflées
en antichambres du paradis
en rades trenquilles
et mëme

en temples du plaisir.

ECHECS
Mon copain, bête et méchant comme cent mules, apporte un échi.
quier de fer et demande : tu joues ? Ah, ah, je connais cette
blague, t Je sais qu’au rythme de mon jeu mes pièces se chauffent
à blanc. Déjà, au troisième coup, je gémirai de douleur à chaque
attouchement de pièce et ma peau se calcinera. Mais je joue, bien
mîr, je joue. Echec, défense, échee. Je perds deux cavaliers, une
tour, et mes doigts fument comme cheminées d’usine. J’essaie de
déplacer une pièce à l’aide d’un ongle, mais le regard ironique de
mon partenaire me contraint d’y renoncer. Mon adversaire est d’ail-
leurs généreux. Il m’avcrtit : « tu vas perdre la reine, reprends
ce coup. » Ainsi, ma torture se multiplie.
Lorsqu’il me prend ma deuxième tour, j’al envie d’abandonner,
d’arrëter ce tourment stupide. Mais voilà, justement, qu’il s’est dé-
couvert. Aussi, le visage tordu de douleur, j’avance et une fois de
plus je fais un mouvement fatal. -- Iii, lai, ricane bêtement mon
copain -- « c’est comme dans la vie ». Il est incapable de dire
mieux. Et voici qu’on arrive à la finale. Me sacrifiant à une der-
nière brîdure, je déplace mon roi sur la case du mat irrévocable.
Mon copain rit bêtement en ramassant le jeu.

Alors, je mie : maintenant, la revanehe !
(Adaplatlo~ ~ Cltarlem DOBZYNSKI.}

ANvP.2mi BURSA
Né b Cracovie en 1932, mort en 1957. Etudia le bulgare et fut Journa-
liste. Ses recueUs sont posthumes : Pommes (1957), Réeits en vers et en
prose (1969) contiennent aussi l’oeuvre dramatique du po~te.
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Miron Bialoszewski

MANèGE A MADONES

Allons, montez, montez madonez
madones

dans la calèche à six chevaux
... ix chevaux l

suspendus avec leurs sabots
par-dessus terre

Elles somnolent dans leurs calèches
qui s’arrêtèrent

et chaque calèche aux trois teintes
du feu fut peinte

les trois sont de poils de cheval
celle de plafond
celle de chëne
celle de carotte

les madones dans leur calèche
ont frémi quand le cortège
des chevaux partit en flèche
tourne autour
le disque du phonographe
tourne le disque

ainsi:
luisent tour à tour les anglaises des crinières
et les lambrequins des selles
et les dessins fiamboyants des calèches
en fleurs foraines
et dans chaque calèche face à face
une madone et une autre madone
figée dans sa pose invariable
à l’écart de son enfant

chevaux blancs
m calèche

chevaux noirs
calèche
chevaux roux
calèche

Magnlficat I
Elles s’enroulent dans des airs léonardlens
des tournures raphaéliennes
serpentins de fou et cages de cordes
dans des banlieues et des dimanches.
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Et dans chaque calèche face à face
une madone et une autre madone.
On ne sait pas laquelle dort
et laquelle est inspirée.
-- six chevaux

elles
six chevaux

N elles
-- six chevaux
-- elles
tourbillonnent I

De plus en plus lentement le manège
répète son refrain
et de périphé

ropha
e~ennes

madones
de la péri

phérle
qui descendent

des étages de chevaux

~o,;të~ ..............................
dans ~d.L. !

(Toumur~ de# choses.)

DEMON ERMITAGE

1
Je ne suis pas digne, mur,
d’être constamment rassasié de ton étonnement...
C’est pareil pour toi -- fourchette...
c’est pareil pour vous -- poussières...
Mais comment mon isolement
ne eèderait-il pas à ta pyramide
à tes tintements de noms
qui farcissent mes oreilles
comme de la p~te ?
et faites de vous» à ces routes grises
par lesquelles vous me menez.
Oui,
dans mon ermitage il y a bien des tentations :
la solitude
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mémoire du monde
et le fait de me prendre pour un poète.
Je m’étonne,
je suis à moi-mëme étonnement
et je commente sans répit les vies environnantes.

Alors, en une nuit
quarante jours passent
ou un anachorète entier,
et tous mes orgueils

appétits
volontés espiègles

de moi font leur nid.

2

Le corbeau ne m’apporte pas de pain
et ma grotte est numérotée,
un arbre de ficelle est suspendu
qui fleurit de papiers,
un chandelier fleurit dans les pieds de la table
et l’autre chandelier est vrai.

Finalement je parle avec les gens,
je n’écris pas uniquement pour les tiroirs,
que je sois donc -- oh[ moi, bossu
~~omsUrse mes concitoyens bosse d’humilitéde leur attente.

Dans le noir tentez de comprendre :
la couronne argentée tinte sur la table,
la ville s’entend pas l’oblique et le raccourci.
Allumez les lampes :
chacun de vous ne remuera-t-il pas
dans un verre jaune
autour duquel se frotte
une dimension et demie ?
Eteignez la lumière :
voilà rentrep6t de la eontemplation,
tu es tout revêtu de coeuroe
absous-moi [
Mettez des fleurs de papier dans une bouilloire
rirez des cordes à linge
et des cloches de chaussures
au pardon de la poésie
a un continuel et solennel étonnement !...

(Tournur~a d¢~ cho.~r~.)
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EPLUCHURES i

Et séparer les mots des choses

Elles ne rétrécissent
et n’y perdent rien

Dépouillés, rendus insensibles
par une longue énonciation
les fruits !
Oh, eux !
qui du commencement s’inondent
Oh, les légumes!

~u~~, prennent du poidsles mots !
Ce qui vous revient

à vous
c’est la chose.

(Calcul de lantalMe.)

HEPYENT

Ça broultlaese ça brouillasse
sommeillant à sec la main dans la main
nous on est bien

Quand se lèvent les matinaux
chez nous il fait encore nuit
a o a notre fenêtre à sec comme de jour
fer. la !
chez nous il fait encore nuit.

(Emotlons trompeuses.)

(Adap#atlons de Char|ci DOBZYNSKI.}

M~RON BIALOSZEWSKI

Në b Varsovie en 1922. A étudié la philologie polonaise et exercd la
profession de journaliste. Fut le co-fondateur du   Th~àtre expérlmental
rue Tarcynska » o11 il mit en scène lui-raCine ses pièces. Réside actuel-
lement è Varsovie.  uvres podtiquea : Tournures des choses (1956),
Calcul de fantaisie (1959), Emotions trompeuses (1961)0 C’était et c’était
(1965). Egalement auteur dramatique et prosateur.
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Tadeusz Nowak

LÉVlATHAN

A la tombée du soir les vieillards marchent
le froid émane du poisson tranché
énu¢léé l’oeil de la providence
en guise de chapeaux melons ils sont eoiffés
de hiboux empaillés cnfoncés jnsqu’aux yeux
Ils sont suivis d’agneaux dévorés et de cerfs
d’arc-en-ciel par paires liés
comme une mitre épiscopale un nuage avant l’aube agité
du psautier du ciel est tombé sur la table dressée.
Le léviathan déjà s’étale sur la table
un à un les vieillards mandés du vestibule
de la tête à la queue s’installent
et je suis si content et fraternel que même
les plus distants de la tète seront sauvéa.
Mais avant, estropiés à pilons et béquilles,
que leur infirmité leur serve à mendier,
le poisson de earëme est posé sur la table
afin que nous puissions du poing frapper les dos
des êtres chers quand une arête les étouffe.

(P#~~,g¢8 d l’u,laS~ dom~tlque.)

JUGE

J’attends, j’attends encore l’heure du jugement,
mais la hgtc, déjà, des peupliers autour
lève le cuivre des cloches d’enterrement
le drap du ciel est déchiré par le vautour.
Mon aum6uier encore en ma gibbosité
s’efforce de trouver la présence des saints
Mais voilà que le fleuve mort veut apporter
la nuit du révcillou les chatons sur le foin.
Encore qu’innocent on trauchcra ma tëte,
Une source, mon flanc, par lc b&tan percée,
effleurant de son feu mes chevilles lc prêtre
s’assurera que j’appartiens aux trépassés.
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Tout cela parce que suis tombé, dormant,
du paradis comme du berceau, mais l’aurore
empaillée, aussi bien que les mufles m~chant
tout l’espace des champs, me défendent encore.

(Psaumes ~ l’usase domestique.)

PSAUME DE BETHLÊEM

J’ai vu ces proph~tes
Marchant au bord du ciel portant
étoile, faucon, poisson,
entrailles d’animaux
écritures de fourmis
sur le parchemin des mains

Je les ai vu chanter
et ]es vallées étaient pareil]es
aux collines
Le flanc de la forêt percé
pour que s’engouffre la lumière en cette nuit
plus profonde que la forêt
J’ai vu ces prophètes
Marchant au bord du clel partant
l’~toile à cinq tiges
le squelette du faucon du poisson
et sur l’hostie des mains
la fourmilière le fumier de Job

Je les ai vu chanter
une ville un village une ville
le cou coupé Oh un village
quelques milliers de gens
julfs et tziganes
le cou coupé oh qui chantaient.

(Dans Mz matines.)

PSAUME SILENCIEUX

Compagnon d’une louve, au c ur de la forët,
depuis plusieurs années je niche en sa tanière,
elle se dévoue à mëtre une s ur
et moi je lui tiens lieu de frère.
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Nous nous levons de notre gîte pour aller
chaque nuit louvoyant vers le divin carnage
et pour nous l’aube fraîche a l’arôme du lait
lorsque auprès d’un agneau un doux sommeil nous gagne.

Lorsque en notre sommeil Dieu frappe de sa lance,
bien après le festin de l’agneau dévoré,
elle me prend alors sur son dos et s’élance
pour s’enfuir en hurlaut à travers les fourrés.

I1escapés du courroux divin, et l’un pour l’autre
lèchant nos plaies et nos douleurs, chacun de nous
sent mourir sou Caïn, en moi celui de l’homme,
en la louve celui du loup.

Vers moi quand je somnole elle traîne un archange
de l’Annonciation directement qui vint,
à la façon des loups moi je hurle de joie
et la regarde en ses yeux si humains.

Mais lorsque elle soupire en son sommeil, j’écarte
sa tëte d’animal que mes genoux portaient,
et des divines mains je viens prendre la lance
et je m’approche d’elle alors. Et Dieu se tait.

(P~~u~.)
(Adaplallons de Charles DOBZYN$KI.)

TAVEUSZ NOWAK

Né en 1930 t Sikorzyce .(province de Cracovie). A terrain~ ses ~rodes
tt la Faculté de Philologle polonaise. Appartient ~1 la rédaction de la
revue Tygodnik Powszechni (Hebdomadaire culturel). Lauréat du pre-
mier prix du Ministère de la Culture et de l’art. Réside k Cracovie.
 uvres po~tiques : J’apprends ,~ parler (1953), Comparaisons (1954).
Les proplv~tes s’en vont déj,~ (1956). Cieux de Noël (1957), Roues
aveugles da l’imagination (1958), Psaumes d l»usoga domestique (1959),
Cantiques d’un maquereau (1962), Petit grain d’herbe (1964), Dans
l’aurore (1966), Psaumes (1971). II est également un remarquable
prosateur.
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Tymoteusz Karpowicz I

LEÇON DE SILENCE

Lorsqu’il arrivait au papillon
de replier trop violemment
ses ail~
On criait : du calme, s’il vous plaît !

Et quand une petite plume
d’un oiseau effarouché
heurtait à peine un rayon de soleU m
On criait : silence, s’L! vous plaît !

Ainsi l’éléphant apprit-il
à marcher sans le moindre bruit
sur la peau du tambour,
Ainsi rhommi apprit-U
à marcher sur la terre.

Les arbres s’élevaient en silence
Au-dessus des champs
comme les cheveux
Qui se dressent d’effroi.

(Lm amtr~.)

LA NUDITÉ (extraits)

Seules quelques rares nuits
laissent le corps s’infiltrer
dans sa nudité
sans paroles pour parler
sans mains pour maintenir

tout en bas à l’infrarouge
elle est là raide
au-dessus du géranium
que l’on n’a pas encore semé
le peigne sa coiffe tout seul de joie
se noyant dans les ondes des cheveux
qui naviguent en n uds sans heures
le chapeau pli~
à la rencontre du front
jette une ombre
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sur les cils qui s’approchent de loin
tout est salut
sans que les mains se touchent
elles ne sont pas encore tendues

C’est ainsi que pendant ces rares instants
on reste allongé nu
dans la montagne épaisse
des couvertures et des peignoirs
sans la moindre agrafe
dans les seules ouvertures
sans le murmure des cintres
qui de leurs dents sèches
au milieu de la nuit
tiennent notre peau
par le cou
et nu] ne peut avaler la salive
il n’y a pas de gorge

Cette fois tout va autrement
nous avalons toujours sens gorge
un long trait de lumière d’aurore.

(La for~t difficile.)

fTmducllon Andr~ WLODARCZYK.)

TYMOT~USZ KARPOWICZ

Né en 1921 h Zielons dans la rêgion de Wilno. Après des ~rudes de
lettres il fut un certain temps assistant ~ l’Université de Wroclaw. Membre
du comité de rédaction du mensuel « Odra » (L’Oder). Réside 
Wroclaw. A publié les recueils de vers suivants : Zywe wymiary (Les
mesures vives), 1948 -- Gorzkie zrodla (Les sources am~res), 1957 
Kamienna muzyka (La musique de pierre), 1958 -- Znaki rownania
(Signes d’égalité), 1960 Wimie znaczenia (Au nom dusens), 196
Trudny las (La for~h difficile), 1964 -- Odwrocone swiatlo (La lumière
retournée), 1972. Ecrit Cgalement des pi~ces de thé~trc et des essais
critiques.
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Jaroslaw Marek Rymkiewicz

CE OU’EST LE CLASSICISME

Ce qu’est le classicisme
Autrefois, il écoutait

Le grincement des planètes pourrles Discutait
Avec le cheval de Platon et le chien de Freud Parlait
A l’étoile en la tutoyant Rêvait
Qu’un paon dans des nuages feui]letés
Avale une perle et son c ur éclate Le matin
Il ne s’aimait pas Ilien
D’étonnant Il aimait
Une grosse femme nommée Luciter I1
La suppHait à genoux Rien
Ne lui était donné Il partait pour
Paris Là-bas
Grinçait des dents Il rédigeait son testament Puis
Le déchirait Il rédigeait
Son testament Il mourait
Pour un sonnet, distique, ïambe, spondée, complément, vers libre pour
La ponctuation même Impossible
De le nier I1 était

Poète
Aujourd’hui

Il cogne à la porte I1 réveille les morts I1 met
Sa chemise Il réveille les morts Il remonte
Sa montre Il réveille les morts Il coupe
Le pain Expédie une lettre Pleure dans la nuit Il réveille
Des morts Les morts
Humectent leurs lèvres du bout de sa langue Ils bu
rlent de faim Il
Les nou_rrlt de sa main Il ne sait
S’i] est poète Et c’est

le classicisme justement.
(M~taphyslqu~.)
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EPITAPHE POUR ROME
Nouveau venu qui cherche Rorns en Rome.

JOACHIM DU BBLLAY.

Nouveau venu qui cherche Rame en cette Home
Et des choses de Home rien ne retrouve à Home,
Vois. Brisée la colonne et le pas des générations
Dans les palais résonne. Hien que vent, cendres, un prénom.
C’est cela Home. Une étoile peut-ëtre erre parmi les ruines
Brillant comme jadis sur le monde et la ville,
Car la ville conquit le monde, et le monde conquit la ville
Tout devint cendre afin que le temps poursuive son règne.
O moment, O changement. Une autre Home en Home
germe secrètement, libérée et vaincue.
Tout pousse au changement. Et seul chante le Tibre
Voguant là où la mer fait paltre ses dauphins :
Ce qui devait lui résister, le temps l’émlette et l’emporte
Ce qui dans le temps flotte, au temps résistera,

(M6~physfque.)

POEME INSPIRE DES PAROLES DE PARMÊNIDE :
PENSER ET ~TRE EST MI~ME CHOSE »

Je déeidai de ne pas ëtre mais je ne sais si je parviendrai
A n’ê~re ni moi-même ni dans moi-même
Ni &ms la lymphe ni dans le souffle
Ni dans un mot ni entre les mots Nëtre
NI la brise ni la feuille ni
L’oiseau dodu dans son plumage.
Ce chardonneret, par exemple,
Saurai-je n’ëtre
Ni dans son bec ni dans ses griffes
Ni dans son oeil de chardonneret
Ni ver ni grumeau de terre
Ni brin d’herbe
Sans être serai-je dans le rêve du chardonneret ?
Mais je déeidal de ne pas être mëme dans le rêve du chardonneret.
Je ne serai pas dans le rëve du chardonneret quand le chardonneret

ne sera pas
Mais pour que ne soit pas le chardonneret je dois ëtre.
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Et pourtant je décidai n’ëtre
Ni moi-même ni dans moi-mëme.

Ni Parménide des ehardonnerets ni
chardonneret de Parménide et ne pas ëtre

Je parle avec le chardonneret ;! me dit
ni je suis ni je ne suis pas

Le poète et l’oiseau n’ont pas les mëmes composants
Et je n’ai pas ouï-dire de Parménide.

(Armtoml#. 

PO~ME INSPIRE DES PAROLES D’HÊRACLITE :
« ON NE PEUT ENTRER DEUX FOIS

DANS LE MI~ME FLEUVE »

Ma bouche fond comme le givre
Dont mes os vont se revêtir

Mes os se brisent comme glace
Dont mon ame va se nourrir

Mon ame fond comme la neige
Et ne reconnaît plus mon corps

De quoi moi-mëme me ferai-je
Mon corps coule comme un ruisseau

Je ne suis que glace, neige, eau,
Je ne sais pas où je m’écoule
Où est ce pays, où ce champ
Qui boivent mon corps s’écoulant ?

Et dans la glaise où je m’enterrerai
Deuxième fois ne me retrouverai

(Anatomie.)
(Adaplallons Charles DOBZYNSKIJ

J,~OSLAW MARri RYMKIEWICZ
Né & Varsovie en 1935. Etudoe de philologie polonaise, Travaux scien-
tifiques a l’Institut de~ Recherches Littéraire.~ de l°Académte des Sciences
oil il apassé son doctorat. Egalement dramaturge, essayiste et traducteur,
auteur de nombreuses adaptations. Son recueil Ce qu’est le classicisme :
Manifeste poétique (1967) exprime son   art po~tique » et son projet
littéraire. Habite Varsovie.  uvres : Convention (1967), Homme d t~te
d’autour (1960)0 M~taphysique (1963), Animula (1964), Anatomie (1970).
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Rafal Wojaczek

UNE SAISON
Il y a une rampe
mais il manque l’escalier
Il y a moi
mais je ne suis pas là
Il fait froid
mais il n’y a pas de peaux chaudes d’animaux
de fourrures d’ours et de queues de renards

Depuis que le temps est humide
tout est très humide
mon moi aime l’humidité
sur cette place, sans parapluie

Il fait sombre
il fait sombre le plus sombre possible
je ne suis pas

Il n’y a pas dormir
il n’y a pas respirer
Vivre -- il n’y a pas

Il n’y a que les arbres qui bougent
tous
Ils accouchent d’un chat noir qui traverse tons les chemins

(Saison.)

ELLE DIT QUE L’AMOUR LUI
Elle dit que l’amour lui fait mal
cette fleur noire
qui pousse dans une tëte flétrie

une fleur qui presse
les yeux font alors un effort

Dans son regard, un buisson
qui jaiHit en moi.

FAIT MAL

(Saison,)
OEraducnlon~ Anna ORGELBRAND.)

RAeAL WOJACZEK
N6 en 1945, à Mikolow, ddc~d6 en 1971 à Wroclaw. A publi6 deux
recucils de poèmes : Saison (1969). Un autrc conte de fée (1970) 
deux recueils posthumes : Celui qui n’existait pas (1972). Une croisadc
interrompue (1972); il écrivait aussi de la prose.
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Cinq poèmes Eva Lipska

EUX

Ils s’aiment tant qu’avec cette haine
ris attrapent au vol les panthères de leurs instants
et les nourrissant secrètement contre eux
font semblant de trembler pour attirer les papillons.

Elle lui dit : je crois en toi comme
en un navire au grand large. Et courant dans les prés
elle se sent aussi sxîre que le plus-que-parlait
le plns sûr de tons ]es temps.
Lui -- voit par ses yeux à elle ~ agrandissent
les mauvais et les bons cStés de ce monde
à égale distance de leurs jambes sveltes.

Ils s’aiment tant qu’avec cette haine
ils bsisent les lignes papillaires de leurs doigts
et puis font leurs valises. Ils mettent en cage
leur mémoire. Et jettent les clés aux gouttes
de pluie. Un tintement résonne au fond.
Avec cette haine
ils s’aiment tant qu’ils s’offrent l’un à l’autre
des bouquets de thym comme si à l’improviste
le roi Popiel
les avait convié à son goCiter et dans un silence fou
leur avait servi dans des plats toutes ces souris
qui l’ont dévoré.

I~ sont en retard à l’heure. Elle et lui. Ils savent
qu’ils ne vivent pas à l’époque de Jean-Sébastien Bach.
L’oell hagard des poissons sans doute les envie :
eux regardent le monde en elignant des yeux.

LES MAINS

1

A travers ce couloir on peut aller jusqu’à la blanche Arctique.
Et puis ne jamais revenir. Tout comme Willem Barents.
Le gel y est plus tranchant que le bistouri. Le bistouri
parfois plus glacial encore que le cercle polaire.
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Pareil au navire gel~ de Willem Barents
dans le couloir repose un chariot blanc.
Chaque objet a ici sa raison d’ëtre.
Mëme les quatre extincteurs semblables à des roses fan~.

2

Lorsque l’oiseau éther s’est posé sous ma tëte
je n’ai pu mëme en rëve planté des tomates.
Ce n’était pas un rêve ordinaire. Le silence régnait
comme si le personnel avait soudain déserté les lieux.
Puis le silence s’estompe. Flux de la mer.
Une pointe transperee la salle d’opération
déjà visible au loin comme une aurore verte.
Là tout près -- rassemblée au creux de deux mains sages.
Et sur ces deux mains-là je puis jurer.

EVÊNEMENTS

Un poisson mordit à l’hameçon. Avant d’avoir pu soupirer.
Le pëcheur soupira sur la rive. Le trouvant bien chétif.
Par chance un deuxième poisson sut éviter rappîLt.
Il put s’en persuader dans la gueule d’un troisième.

Un malade atteint de cancer peignit une toile
et mourut lorsque sur la toile le soleil se coueha.
Un autre malade guérit. Il planta dans son jardin
des soucie. Et se pendit à sa ceinture.

Un papillon de nuit entra par la fenêtre fermée.
Il fit la guérilla contre l’obscurité.
Mais il mourut dans la lumière. On le décora
Pour cette éclatante victoire. Pour la mort fugitive.

D’un coup de balai le concierge cheesa un premier amour.
Le cerf-volant des pensées-éclairs rode dans la maison.
Les enfants courent à l’école. Les femmes vers les enfants.
Et les hommes après les femmes. La vie continue.
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PEUT-ETRE

Peut-être ferais-je bien de revenir
dans cette maison.
Je prendrai l’ascenseur jusqu’au septième étage. Je sonnerai
à la porte de cet appartement.
-- Ils ont déménagé depuis longtemps déjà.
-- Oui -- dlrai-je -- mais ils ont oublié d’emporter
les draps qui les réconciliaient. La chambre
qui gardait toujours une issue.
Le murmure des paumes offertes. Ils ont oubli~
les notes du violon. La nuit
longue comme le vestibule. La nuit dressée
dans le tunnel. Ils ont oublié l’enfant
qui il y a dix-sept ans
est parti à l’écale
à huit heures du matin en onzième C.
Et l’espoir enrobé dans un journal
qui doit encore se trouver dans le coin gauche de l’armoire.
Et les imperméables.
Oui messieurs vous comprendrez bien
qu’il pleut.
De plus en plus il pleut...

OUE CHACUN S’OCCUPE DE SES AFFAIRES

Que chacun s’occupe de ses affaires. Que le poète donc
peigne consoieneieusoment mëme si la corde n’est pas bonne.
Que le politicien attrape des puces. Il est grand temps
que l’expert en cosmo-agonie se mette à jouer aux dames.
Que le coq se tigre. Et que le tigre chante.
Que le cambrioleur qui a vol~ un talent reste
un cambrioleur à sa mesure. Que la rose boire la pluie.
Et que tous ceux qui sont morts continuent à vivre.

(Troductlor~ Domlnlque $1LA,)

EWA LIPSKA

Née en 1945 & Cracovie ; a fait les ~rudes ~ l’académie des Beaux Arts ;
est rédactrice de la Section Poétique dans la   Maison d’Editions Lit-
téraires » i~ Cracovie; elle a publié : Pommes (1967), Deuxii~me recueil
de poèmes (1970), Troisième recueil de poèrnes (1972).
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Adam Zagajewszi

DIMANCHE DES RAMEAUX

Christ crucifié à l’aube,
une semaine trop t6h pas rasé,
dans des vétements sales, surprise
visible sur son visage maigre,
entouré des soldats
dans des uniformes déboutonnés
doué en h~te contre le bois.
Les exto~~.s de la Semaine Sainte ont été annulées
le merercdl sombre et la haine du Vendredi,
les retraites sont interrompues
avec elles les ascensions mystiques
des adolescents, nous avons perdu l’occasion
de sept jours de jefine, ce n’est pas le moment
d’expiation, les nouvelles fëtes approchent
elles apporteront la joie inconnue des incendies

VERITE

Lève-toi ouvre la porte dénoue les cordons
dégage-toi du filet de nerfs
tu es un Jonas qui digère une baleine
Refuse de serrer la main à cet homme là
redresse-toi essuie le tampon de ta langue
sors de ce cocon, remue ces membranes
prends la plus longue haleine
et, lentement, sans oublier les règles de syntaxe
dis la vérité tu es fait pour cela dans
ta main gauche tu tiens l’amour, dans la droite, la haine

COMPTE RENDU

Les pourparlers n’ont pas ét~ satisfaisants,
La visibilité était nui]e, chaque
saison était suivie d’un automne,
les feuilles aspiraient beaucoup d’air dans
leurs veines, tons les mots connaissaient
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déjà tout le monde,
bon jour, au revoir,
l’une des questions fut la suivante :
pour eombien de temps a ét~ adopté
le Système Solaire

(Tzaductlon$ Amm ORGELBRAND,)

ADAM ZAGAJEWSKI
N~ en 1945. A fait des études de philosophie; habite Cracovie o0 il
est assistant à l’Université; a publié :   Communiquer   (1972); est
aussi critique et essayiste.
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Stanislaw Baranczak

D’UNE HALEINE

D’une haleine, d’une parenthèse d’haleine fermant la phrase,
d’une çarenthè»e de cStes autour du c ur
se renfermant comme un poing, comme un filet
autour de l’expiration des poissons ovales, d’une haleine
fermer tout et s’enfermer en tout, d’un long copeau de feu
raboter des poumons
briller les murs des prisons et retenir leur flamme
derrière les grilles d’os du thorax et dans la tour
de la trachée, d’une haleine, avant que tu ne t’étouffes
d’un b~Lllon d’air épaissi par le dernier souffle
des corps fnsLllés et par la chaleur des canons palpitant
et par des fumées de sang chaud répandu sur le béton,
d’un trait d’air, où ta voix éclate ou s’amorce, toi,
avaleur de sabres, d’arme si blanche, de parenthèses
inoffensives mais laissant dans ta gorge des plaies sanglantes,
entre lesquelles comme un c ur dans les côtes et
comme un poisson dans le filet frémit une phrase d’un
trait bégayée
jusqu’au haut de mon souffle.

(D’un ~=dt.)

UNE BALLE M’A MIS A TERRE

Une balle dans une rue sombre,
une balle m’a mis à terre
une négation sombre derrière le tremblement d’une vitre
elle m’a atteint, m’a transpereé, m’a abattu
lorsque j’étais très haut, sur mes rêves galopant
dans le consentement net de mes muscles,
dressés sur les étriers de mon sang battant
par le harnais da tendons à peine serré,
un mors de langue entre les dents ;
cette balle, sombre et sobre syllabe de la négation,
m’a mis à terre ;
ma main s’est serrée sur ma gorge
les mêmes doigts qui,
là, dans la rue sombre,
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tenaient le canon du fusil,
les mëmes qui saisissaient des mottes
de terre molle comme s’ils voulaient
jeter sur moi toute la boue de la Terre
cette balle lancée vers des champs voraces
a abattu le bien-être somnolent et chaud
de mon corps et, à tout moment,
transpercé pttr une salve de mon sang

qui impatient, giclait des artères,
multiplié par la lumière,
je me suis vu tomber
sur l’asphalte avec la gorge transpereée
avec un mors de langue se figeant en haillon
humide de paroles que le plomb a inscrit dans le corps

(D’un u’Llt.)

BERCEUSE
Dors dans le silence, dans l’ombre livide dors,
dors dans le corps chaud du ciel à l’heure pîde du ehuehotement gris
de l’aube, du gazotfiliis, des murmures
des jonehères, dors, et qu’une fille mince de salive
coule du coin de ta bouche entr’ouverte

dors, la table près de la fenêtre est couverte de sang
sous la feuille mince de papier qu’hier
tu as remplie de lettres rondes comme
une plaie du soleil au matin,
supurant sous le pansement cotonneux des nuages ; non,

dors, ne te réveille pas, l’aube ~ murmure
et les jonchères chuchotent tout bas,
dors, cache-toi dans ton sommeil, fuis
Ie froid noir s’emparant des corps accroupis, comme le tien
et où le mince filet de sang coule de la tempe,
s’évade derrière les volets fermés
des yeux
(ce n’est pas toi qui fermeras leurs paupières,
dors),
abrite-toi de .rrière la perte
de la bouche entr’ouverte
(ce n’est pas toi qui fixerais ses m~ehoires,
dors),
meta-toi derrière le mur
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doe draps chauds
(ce n’est pas toi qui va couvrir de draps le corps)
dors dans le silence, dans la lumière forte,
le sang s’est écoulé de la table, les rayons noirs
des lettres disposées à l’intérieur brillent
dans ces colliers barbelés tu dois mettre ton cou,
il est temps de te lever

(|oumal du matin.)
(Troductlons Avmo OROELBRAND.)

ST~lSLAW BARANCZAK

Né en 1945 à Poznan, a fait les ~tudes de filo|ogie polonaise ~ Poznan,
a publié les recueils suivants : Correction du visage (1968), D’un trait
(1970), Journal du matin (1972), il est aussi critique et traducteur 
actif.
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Note sur Gertrude Stein Jacques Roubaud
(1874-1946)

Editeurs et critiques, attentifs aux moindres vlrgules frénétlques de
quelques génies contemporains ont salué le centième anniversaire de la
naissance de Gertrude Stein avec recueillement, c’est-à-dire dans un silence
absolu, une seule exception, la publication en mars chez Gallimard du
  Gertrude Stein » de Donaid Sutherland, apr~ vingt-trois ans d’h~itations
et sur l’insistance de Raymond Queneau. C’est un livre passionnant, difficile.
et sa lecture n’est pas rendue plus aisée par le fait que très peu des textes
étudiés sont eecassibles au public français. Aucune mention sérieuse, a ma
connaissance, n’en a été faite à ce jour (octobre 74) par la critique.

Gertrude Stein est essentiellement connue (en France aussi bien qu’aux
U.S.A.) par deux livres et un vers ; les deux livres sont « Trois vies 
(1903) et   L’autobiographie d’Alice Toklas   (1933), récit anecdotique 
interviennent Matisse, Braque, Apollinaire, Hemingway, ... et surtout Picasse
qui fut sa grande découverte. Le vers est le suivant :

  A rose is a rose is a rose is a rose  
Mais son grand texte de prose   The making of Americans   écrit entre
1906 et 1909, n’a eu droit en français qu’h une traduction mondaine, abrdgée
et atténuée ; plus remarquable encore il n’en existait jusqu’à une date rdcente
aux Etats-Unis même qu’une version très réduite, un peu comme si on ne
connaissait de |oyce que   Dubliners » et un digest d’« Ulysses   mis
en langue française par les soins de la Revue des deux Mondes.

Gertrude Stein écrivlt   L’autobiographie   en 1932, réaIisant ainsi son
rêve de best-seller et oblitérant du même coup pour de très nombreuses
années le visage réel de son travail. Mais la méme année elle composa
(peut-ètre comme compensation et rachat) les cent soixante-quatre poèmes
des   Stanzas in medltation   qui devaient rester inédits jusqu’en 1956 (dix
ans après sa mort) et sont encore aujourd’hui enfouis dans le volume Vl
de l’éditlon Yaie de son  uvre posthume.

Nous présentons ici cinq des moins énignmtlques de ces textes.
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Part V stanza XIII

There can be pink with white or white with rose
or there can be white with rose and pink with mauve
or even there can be white with yellow and yellow with blue
or even if even it is rose with white and blue
and so there is no yellow there but by accident

Cinquième partie, strophe treize

Il peut y avoir du rose avec du blanc ou du blanc avec du rose
ou bien il peut y avoir du blanc avec une rose et du rose avec du

mauve
ou bien même il peut y avoir du blanc avec du jaune et du jaune

avec du bleu
ou même si même il y a une rose avec du blanc et du bleu
et ainsi il n’y a pas de jaune là, sinon par accident
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Part V stanza XLVIII

I have bccn astonished that black on white
this I have bcen estonished that it thickens
but why should black on white
wby should it thicken.

Cinquième partie, strophe quarante-huit

J’al ~té stupéfaite que noir sur blanc
ceci j’ai été stupéfaite qu’il épaississe
mais pourquoi faut-il noir sur blanc
pourquoi faut-il qu’il épaississe.
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Part V stanza LXXVI

I couid not be in doubt
about.
The beauty of San Remy.
That is to say
the hiils smail hills
beside or rather really ail behind.
Where the roman arches stay
one of the roman arches
is not an arch
but a monument
to whicb they mean
Yes I mean I mean.
Not only wben but belote.
I can often remember to be
by wbat I sec and saw.
It is hOt only wonderfully
but like before.

surprised

Cinquième partie, strophe soixante-seize

De cela je ne pourrais
douter.
La beauté de San Remy.
C’est-à-dlre
les collines petites collines
à c6td ou plut6t rdeilement en arrière.
Où les voutes romaines sont resté.es
une de ces voutes romaines
n’est pas une route
mais un monument
pour. lequel ils veulent dire
oto je veux dire je veux dire.
Non seulement quand mais avant.
Souvent je p.eux .me souvenir d’ tre surprise
par ce que Ie vols ou ai vu.
Qui n’est pas seulement merveilleusement
mais comme avant.
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il dit ainsi ils voulaient dire plus
et ça l’est et pour ça une occasion ou pas
exactement comme ils veulent
peu-vent-ils ê~tre juste aussi prudents que s’ils avaient la chance
non seulement de n’~trc pas dérangés
ou pouvoir alors ils y arrivèrent.

(Traduction ]acque8 ROUBAUD.,[
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 Rues, campagnes, où courais-je ? »
Et plus encore que cette interrogation, la réponse est Rimbaidienne

où les sons décochent le sens :
  Mensonge ou jeu ? Mon sang n’a pas cette couleur. » Si ForOt noire

est de mai 1918, André Breton puise chez Rimbaud depuis février 1916 :
  Aube adleul Je sors du bois hanté... », sans oublier Coq de bruyère ou
Andrd Derain dont l’écriture n’est pas éloignée de Fleurs (par ses rafales
de consonnes :   D’un gradin d’or -- parmi les cordons de soie, las gazes
grises, les velours verts...) ou de Villes (oh les points tiennent la guirlande
des phrases :   ... mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses
sonnent sur les canaux pendus derrière les chaiets. La chasse... »)

Cela n’empêche pas l’influence de Guillaume Apolllnaire :   J’al creusé
le lit où je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont partout...  

  Le 24 juin 1917   oh Aragon évoque les Mamelles de Tiresias parait
dans Sic en mars 1918, c’est-à-dire au moment où l’auteur et André Breton
feuillettent sur épreuve les Calligrammes qui paraîtront en avril.

Le poème en prose consacré à ce recueil -- première critique synthé-
tique --, sera dans la livraison d’octobre de Sic et dans ce premier volume
des  uvres d’Aragon nous trouvous, en plus de l’Oraison Funèbre (Sic 1919),
une étude sur les Calligrammes qui est le plus long texte théorique d’alors
et ne sera connu qu’en 1920. Ce regroupement de pages qui s’ëchelounent
sur deux ans donne id6e de l’importance que prend ce poète qui n’ignorait
pas ses cedets puisque dans le Mercure, le 29 juin, il cite comme représen-
tants de la jeune poé~sie : Breton, Aragon, Soupault et annonce peu avant
de mourir la parution de Mont de Piétd...

Cette histoire n’a pas pour cadre un pays quelconque. La bataille fait
rage aux confins de l’ile de France. Les Allemands sont sur le plateau de
Bellinglise. Des officiers d’artillerie expliquent que le bruit des obus tombant
sur la capitale est composé de   trois sous de nature différente ». Les
Rubens de Saint-Orner déménagent. Les bourgeois de Calais descendent aux
abris et puis il y a ce qm.’. se passe au-delb du pays ennemi : dans L’Illus-
tration du 15 juillet ce t~tre :

Le Futurisme Cubiste, art olficiel de Petrograd (cf. ma chronique dans
  Notes et Informations »).

11 ne s’agit pas de faire de Guillaume Apollinaire un partisan de la
révolution mais avec ce texte une prise de position de l’avant-garde se
dessine et l’on aura l’occasion d’y revenir b propos d’un jugement de
Barrès. Par ailleurs ce qui d’Apollinaire attire Aragon et Breton n’a rien
de politique c’est le pouvoir d’invention. Il a changé dans les Calllgrammes
le rythme du vers.   Dites bien que le premier j’ai rebaptis6 les rimes  

recommandait-il à Breton -- « faisant joie masculine, fer féminin. »
Il a repris toutes les musiques pour se donner le droit d’écrire :

 Et nous fumons du gros avec voinpeté.  

Sa voix répond au regard du douanier Roussceu. « Charmer avec les
pires réalités.   Le présent de l’indicatif est une petit merveille.   On
voit... Que c’est beau I... !1 y a...   Llne phrase d’Aragon dit son secret :

  Tiens la guerre l  

Quel bruit de ciseaux dans la longue chevelure !
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Fard des Argonautes, ce qui ressemble b des barraques foraines o~s bombarder
les chfiteaux de la r~thorique. Il faut unir ici les deux noms parce qu’ib
prennent comme personne cette distance vis-à-vis de l’expression, parce qu~~
travaillent dans le langage sans illusion : et que gonfle à en crever la
grenouille lyrique l II s’agit d’un jeu ? Dr61e de jeu I A oublier ce qu’étsit
très officiellement la poésie au début de ce siècle ou risque de mal sabir
leurs raisons : Rimbaud a pu secouer l’alexandrin, l’écriture de beaucoup
ne s’en ressent pas. La sentimentalité fade s’exprime sur ce rythme dodécs.
syllabique avec la coupe e, l’hémistiche. Preuve le succès qu’obtient sur la
médaille du bijoutier Augis l’alexandrin de Rosemonde C~rard :

  Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain »
traduit en signes aussi décoratifs qu’arithmétiques :

 + qu’hier -- que demain  

Et le grand poète qui meurt de la grippe en cette fin d’année apte.
avoir   exprimé toute l’~ime française ). n’est pas qui vous pensez msu
Edmond Rostand. On reprend l’Ode au soleil. Henri Lavedan écrit un
hommage, ponctuant les meilleurs moments de sa prose d’alexandrins don
Augis aurait pu frapper ses m~dailles :

 Pas un seul de ses vers n’a fait rougir un front.  
Voilà devant quoi prennent sens les cocasseries d’Aragon, de Desn0s

et du perroquet Coco.
Dans le huitième poème de Feu de joie par exemple, Madame Tu~

saud :
  Cris muets Taffetas noirs Redingotes Crimes
Tous les mannequins ont le même regard gris
Mais ce lord a dansé dans un bouge è Paris
Il a des dents en or et des favoris »

La strophe se développe selon la règle : on sait au troisième van
que ses rimes seront embrassées ; le quatrième coule jusqu’à la dixième
syllabe et c’est l’attentat :

  Il a des dents en or et des favoris
Sales.  
La machine poétique se couche sur le ballast. Le même sort attend

la strophe suivante :
« Le strand me suit de brouillard jaune dans les salles
Les plastrons se marquant aux plis poussiéreux
Ces gentlemen se négligèrent Trop heureux
d’assassiner une demi mondaine

Aux Indes.  
Puis c’est le d~ir avoué d’un meurtre qui sort de l’ordinaire :

  Je tuerais volontiers cette reine d’Ecosse
qui regarde la France en récitant des vers.  

Or Feu de joie n’est pas seulement cette petite machine Infernale. i
Charile Chaplin, le cinéma y apportent une façon nouvelle d’enchaîner le*~
Images ou de le~ déchaîner. Tout n’est pourtant pas dérision. Dans le*
nautrages, tout ne va pas par le fond. Certaines strophes sautent comme~
la crête des vagues :
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Et encore :
« Le succès même du Feu, qui avait reçu le prix Goncourt, et qu’on

lisait dans les tranchées, m’était garant que plus tard, si une situation sem-
blable devait se répéter, les gouvernements qu nous aurions profiteraient de
l’expérience, pour rendre impossible le scandale que constitueralt une démar-
che analogue b celle de Barbnsse. On ne les y reprendrait pas une seconde
fois. 11 fallait trouver autre chose. »

Ce projet ne restera pas sans lendemain.
Moins claire est une petite phrase contre quoi nous buttons, plusieurs,

~our des raisons qui n’ont rien b voir avec la scholastique mais avec leêsir de parler de la mer autrement qu’en prose : « Je parlais des vers
et de la prose, au fond, pour en dire que je n’y ai jamais vu différence...  
Que dans l’oeuvre entière dix phrases semblent contredire ce point de vue
ne rassure ni ne donne les clefs. Aragon &:rit ceci au début de la
quatrième partie de la préface, lorsqu’il évoque l’accusation de trop aimer
l’alexandrin lancée contre Eluard et la réplique de celui-ci, notant que la
prose du Paysan de Paris en est pleine. « Jamais on a écrit d’aussi beaux
alexandrins », dit-il,   Desnns, Crevel... » L’anecdote où Breton lui demande
de lire Baudelaire à voix haute montre d’ailleurs que rien n’est simple.

  Il me semble impossible, ajoute-t-il, dé ne pas noter ici le caractère
contradictoire d’un trait de notre conduite dans les premières années vingt :
le" goQt gardé entre nous pour une des formes les plus décriées alors de
la poésie traditionnelle, le sonnet. »

11 n’est pas que la conduite vis-a-vis du sonnet qui soit contradictoire.
Si l’on reprend les textes d’alors, le premier de Feu de joie est une

prose (« on peut y voir le goQt de l’auteur pour le poème en prose,
certainement à l’origine de la place donnée à celui-ci en tête de Feu de
ioie » note |ean Ristat) et tous les autres sont des vers...

Théodore de BauvUle représente en 1918 l’opinion la plus répandue
sur ce que doit être le poème. Des vers sont de la poésie lorsqu’ils sont
faits   de façon à ce qu’on n’y puisse toucher ». Ce qui n’avance rien.
Car comment définir ce moment où l’on ne peut plus   y toucher  
comme s’il existait une perfection qui divinement nous ferait signe... L’intérèt
est pourtant dans la réponse péremptoire :   Ceci tranche une question
bien souvent controversée : Peut-il y avoir des poèmes en prose ? Non, il
ne peut y en avoir, malgré le T~ldmaque de Fénelon, les admirables Poèm~
en prose de Charles Baudelaire et le Gaspard de la nuit de Louis Bertrand...  

Nous avons un peu oublié le Tdlémaque de Fénelon et les problêmesI
qu’il posait au siècle passé. Banville en séparant prose et vcrs ne faisait que
perpétuer une idée de La Harpe : « Cet amour que (Fénelon) inspire à ses
lecteurs n’a-t-il pas un peu égaré ceux qui ont voulu regarder le Télémaque
comme un poème épique ? Ne confondons point les limites des arts, et res-
souvenons-nous que la prose n’est jamais la langue du poète.  

Il est, possible que Fénelon eQt été d’accord avec La Harpe. Il est
certain qu en écrivant ses aventures de Télémaque Aragon lève l’interdiction
dont ils frappent la prose :

Fénelon
Calypso ne pouvait se consoler

du départ d’Ulysse. Dans sa dou-
leur, elle se trouvait malheureuse
d’être immortelle.
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Aregon
Calypso comme un coquillage au

bord de la mer répétait inconsols-
blement le nom d’Ulysse à l’écume i
~ui emporte les navires. Dans ssouieur elle s’oubliait immortelle.



Bouche à la terre Claude Adelen
(extrait)

... pire si je me tourne à ce qui doit reprendre
le Ils et l’acacia, ce qui n’a jamais cessé
de reprendre, en moi et dans
la rose et la ronce, dans la chair insensible du temps
l’acte de croître sur l’absence» le pas peu à peu de se rendre
à soi méconnaissable, ce pas entre
moi d’amour déchiré, de douleur séparée du
temps qui n’a jamais cessé de reprendre
en moi si je me tourne

pire

naissance temps
à bout

qui a habité
son désespoir
portes exténuées
automne amer

feuillage
aux fenêtres

lieux vêtements rides
dans la maison sans courses
petit tapage

tu
pas

dont dehors se délivre

rompre
corps

plus tass6
ce poids énorme

nuit
clest la terre

qui a pli
pli la douleur
pliée crue connattre

m~me au~e
après
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parole au comble
dernier

hameau de phrases
ah quand l’ouvert encore
attend atroce quand
mien se noue

tout désir
à un oiseau d’hiver

poing
aux broussailles du vent

chien noir
qui

jappe

grelot solitaire

... puisqu’à de toute façon ce qui doit reprendre
avoir le dessus me dit-on, méme à se taire de
pire exil, -- ma rage de regard, puisqu’à tant
d’oiseaux, de soleil ~rappant arbres et toits et
murs, manque soudain du monde, mon ultime
été de ]oie, puisqu’à la joie du vert, (trois
ans de ]oie) son cri aux cris soudain, ses ]orees
aux sou~ries déjà, ses courses sans
ressemblance, mëme à ce qui ne doit
plus attendre, et quel encore, élans sur
élans, plus vrai étreindre ou me
méconnaître, halte cri autre dé]à
plus que mots puisqu’à

pire

mal
se surmonte

si bas si peur
de tel muet accord

telle force
feuilles rythme qui dort

signe
que rien ne meurt

ou quelle part
de mon visage

dores
et déjà don au sable
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pire

aller lenteur
sans fin
à jamais

de moi k contre
mort

à la terre tenir
de battements

bouche regards
et mots pris

d’instants

dans l’aveugle avance
recrtl

d’immobile c ur
à cela nul tombeau

que
les espaces

les élans

]’air ensoleillé

arbres étangs monts et murs
puissances solitaires

6 vous
fruits lourds de l’immuable

ne jaillissez-vous pas
sans fin

à jamais
de moi à contre

terre dans le perdu tout à naître
morts qui ne meurent

lentes trop
et si peu
tenant k tant

d’encore éparses
forces

du temps elles s’amassent
venues du tendre visage

des éclats
de son joyeux rire
dans la récitation de Rilke
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ailes ailes
dans l’ouvert

envols dans le p~rissable
r6sous

soleil silence qui
b6e

rythme ~ contre
c ur contre halte

171



Duplicata Charles Dobzynski

Il y aura toujours un blanc pour abjurer
1’ .... mais

la qualité de remorqueur n’est pas accordée uniquement
au cri

ce qui définit cette rage érosion d’approche le
vent volontairement dramatisé l’accroche-manque
dans les branches d’un songe éolien la persistance
(abolir ce qui m’égare au moyen de la pantomime forcenée)
du brouillard par rétention un frein de paille
provoque la dérive le trop-plein

(mais aussi
la dérogation d’inconnu déeidément relaps)
la seule solidarité

des mots ne suffit plus
il faut enfreindre
pluraliser la frénésie

(le sommeil à colorer violemment de m~thylène)
aeeélérer

la vitesse de sédimentation des syllabes (à quoi bon rele-
ver l’empreinte de cet instant saturé)

lire le sillage des faits
dans le marc du soleil

le temps parfois pactise
ce qui

l’attise vers le noir l’étreinte-cicatrice
à force de rêver
raturer même le silence

(le sens accidentel prolifère et déjoue le scandale)
fourmilière la foudre en été

traversée
du corps (trahir immunise)
de la parole

pour atteindre (peut-être en éclats)un champ de mines
ce qui résiste au démantèlement

dénoncer les ligatures
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Treize poèmes Bernard Vargaftig

Je tombe encore
Et les pralries muettes
Paroles
Lointaines comme
L’
Immobile de la mer

Oo

La terre toute
Ronde

Derrière la porte

Le
Martellement
Où tu tiens
Ta fille par la main

Un
Instant de toi
Seule l’eau
Contre ton bruit
S¢uli
La peur
Si ample

*@
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Père et mère
L’un contre l’autre
Une chaussure dans chaque main
Immobiles
Près des mots

Oui ne parlent ni
Se taisent

Ombre
En riant
Paysage sans mémoire sans
Chemin
Collines 6 rafales
Sur la claie
Le grelot des bêtes qui s’
Envolent

Plus vite
Plus haute encore
Tu t’enfermes
Sur la mer
Sur
Le dos d’un chat
Près de ton couteau pour rire
Des paroles
Déchirées
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Toujours la nuit br(îlante
O trajectoire
Mots et lentes
Comme l’eau
Comme
Les bêtes sous les mots

O 

Tu grimpes
Tu ris
Dans tes ciseaux
Sur ton tourbillon de noir
Sur l’ombr.
Pr~ des ronces

O 

Rien que
Parole
Comme un arbre plein de nuit
Signe et contraire
L’aveu m~me
De tes jambes entrouvertes

Presqu’une pente
Le portail d’eau
Et l’angle
Dans la cour
O clarté 6¢lat
Tu t’approches
Tu
Espaces

I
)0
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VoQte délire
D’enfance
D’herbe comme
Tremble
L’arc
Des paroles
Et courir et
Courir

t

Feuillage
Et hautes
Les maisons inachevées
Entendre
Même épars
L’humble
Déploiement

L’un tout
Près de l’autre
Comme dans l’escalier
Au milieu des mots changeants
De l’eau debout
Autour du monde

t
O*



Prison de Breiz Albert: Bensoussan

Toute une nef de rocaille sur fable granitique
passerelle interminable en gaillards de ronde
b~tisse dans l’eau maître après diable
en lacustres cachots

Dans les rues roides à fond de cale venelle surie
les cordages des ancêtres
gréements enalgués Albatros avachi.

Equillée sur l’écume ~carquillée
te balançant en vent d’encre prisonnière des eaux

cornant au grain
nauséeuse en brume
Auguste cité des borgnes

Saint-Maie dans ses murs.

Sur de vastes chantiers démâtés
aux cent hunes défaites
haubans dégravis galhaubans
vers coques radoubées en moiteurs de ressac.

Seuls les corps morts des goélands
yeux de sable ouverts sur la nuit.

Le fr~le esquif de la mémoire
quille dehors.
Ici finit

le sort des mariniers déhanchés
sur continent perdu.

La passerelle ailée
la coupée découpée le premier pas

sur docks en odeur de poutrelles.
Abordant l’autre berge

accédant à la conquête des crocs.
Un gant

posé sur la prunelle des ets.
Une jambe

enracinée sur bois dépoli.
Masques figes en Course : un rictus de misaine.

Saint-Mali hors les murs.
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Deux poèmes Pierre-Béranger Biscaye

Chemin bordé d’érables
rouges dans l’~t~ (seul)
environné de mer. Se voir
mourir dans un courant de
nuit -- la plage en forme
de visage démesuré, jonchée
de seiches éclairant leur
dérive. Inconnue, toi qui passes
dans ce visage transparent...
Le corail, l’énigme verticale.

 O

La page dispose des mots
comme l’eau de la glace
ou l’eau des nymphéas...
La gorge prise à l’aube
alors que tout s’étire vers
un abîme de clarté. Et la
chair rose écorchée dès
la première pose. On fuit
la présence un peu lourde
si le grand jour ne promet
rien, et les mots démodés.
Ailleurs on attendra midi.
L’air plus diaphane
quand la parole (est) tue.
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Circuit Eric Fabre

11 y a dans
les trajets
de retour
des sentiments
rides
qu’exaspèrent
les distances
voir sans regarder
entendre sans écouter
marche
le trottoir est gris
monte
le bus est rouge
circule
les feuilles vertes les troncs marrons les feuilles
descends
il y a du monde
traverse
le feu est
roule
le feu
c’est long temps de plus en plus long temps
trop long trop vide
seul dans la foule
un mouvement du mouvement
un trac6 parmi d’autres tracés
travailleur
tu rentres
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Deux poèmes Claude Gilbert

les arcades vides de toute architecture
et les marchés de tables et de fruits secs
le sel sur la pulpe,
le violet sur la plaie
l’homme à genoux qui dit « ainsi soit-il »
les graines lisses dans la parafine
et les oiseaux couards

tandis qu’une voiture auburn tachée par les doigts
sans que cela se sache

roule doucement le long des trottoirs.

~0

la haine seule
apposée à la colle

déchiquetant les miasmes et les gargouilles qui r~lent
une haine seule

broyant les infinis, écartelant l’espace
jusqu’à ce que vie s’ensuive

seule une haine extrême
rasant l’à-venir
castrant l’ennui des lames rondes

seule donc cette haine étranglant la jouissance.
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Notes et informations

TELLE « LUMI~-RE DISPERSEE... »

Commençons par un coup de chapeau b Jacques Roubaud qui, dans
Change/18, nous offre un exemple tnoui de stratégie d’appropriation, comme
il dit. Quatre états de poésie, est un montage libre de quatre approches
(absolument différentes) des livres Le Voyage de sainte Ursuie de Paul
Louis Rossi, Le Renversement de Claude Royet-]ournoud, Le Mécrit de
Derds Roche, Tombeau de Du Bellay de Michel Deguy.

Il semble que chaque livre ait inspir6 au stratège approprlateur un
mode de lecture particulier, comme si Roubaud avait voulu, dans la pro-
duction poétique actuelle, distinguer sinon privilégier quatre moments (ou
secteurs), en toute objectivité et loin de tout esprit d’éloge...

Un peu b l’inverse, je vais essayer d’explorer ici, maintenant, mais de
l’extérieur et en toute uniformité, h~les I (je repense à Roubaud D un sec-
teur où se croisent les noms de Claude Royet-]ournoud, Arme-Marie Albiach,
Iean Dalve, Alain Veinstein, Claude FaTn, Roger Giroux... Autour de ces
noms gravitent les titres bien connus de Siècle à mains, de Fragment et
celui du Collet de BuHle (!) (collection dirlg~e par Paule Philip) o/1, outre
les noms déjb eR~s, on pourra lire André du Boucher, Pascal Ouignard,
Michel Couturier, Henri Michaux.

Dans Le Renversement (Gallimard) Claude Royct-Joumoud poursuit une
méditation intransigeante, assume l’histoire d’une nudité, dont on ne dira
jamais assez qu’elle est celle d’un combat sans merct, non pour je ne
sais quelle qu~te de la blancheur, mais pour restituer à la corporalité les
instances d’une ~criture vécue eu plus brQlant de l’exp¢~rimentation. Ce qui
semble se questionner ici n’est point la simple illusion d’une construction
verbale autonome, mais la conjugaison inlassable du langage avec le champ
puisionnel ou il tisse ses n uds les plus forts. C’est l’aventure d’un souffle
flctionnel mais impliqué dans l’instinct, à la fois. du parlant et de l’écrivant ;
respiration majeure où le réel fonctionne au corps. Au corps comme signe
de ce qui à s’écrire se fait écart et opère le renversement. Seules émergent,
alors, les articulations qui s’étant amparées de l’idée, l’excluent de la pure
repr~entation...

Dans Até (Le Collet de BuHle) Claude Royet-Jourooud expé,n’.mente
autrement, différemment, la thé/Jtralitd du souffle en ce qu elle a d intaris-
sable mais aussi de coupant. Il en fixe la dispersion dans une .proximit~
telle que le neutre (une pensée du neutre, du moins) revient et subtiliso 
lieu textuel la transparence des r~les. Transparence et neutralité s’affrontent,
se questionnent sur le champ rayonnant oh la lumière se constituerait de
se propre di-vision, de son propre dispersement :

« insistance de la doublure
la transparence est un leurre
vers le neutrelumt~re dispersée de l’attente  

(I) 38, ~ Dsuphlne. P~clJ.
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sourde rumeur : le mescal, l’aigle, le lit sont commë les vertiges d’un
monde verbal ot~ le temps et le corps se conjuguent en s’insurgeant par
cet espace dénombré où la mère décimale cgtoie et bascule au double
infini.

Avec Alain Veinstein (Répétition sur les amas, au Mercure, 1974 et
Oui l’emportera ? au Collet de BuHle) nous assumons l’~.cartement du
vivant, le seul enracinement 6tant la mort. la terre, suprémes mesures de
nos COrpS..

Ici, cependant, le pas et la route sont sans fin propre et les couleurs
qui brillent ; mëme sïls ne (nous) conduisent pas, n’avancent pas. Et il y 
comme une obsession du travail anonyme entre l’attachement et la blan.
cheur sans Jin de. l’espace et du temps. Dans cet espacement la ]ableo plus
qu’ailleurs, tendralt & s’enraciner, le récit ~ instaurer un parcours lin,~aire,
sinon plein, et il y a comme un refus de la métaphore, comme une évlction
de la   poésie »... Mais une réflexion rigoureuse, une pratique sans complai.
sance amène Veinstein k la consience que   le mouvement du récit est
mouvement d’arrét, de béte » et que plus on avance, plus l’objet (la
phrase) s’annule... Et l’~crivain demeure i~ l’écoute de ses puisions avec la
sommation permanente de la mort (l’effondrement du texte).

 Des pattes d’insecte. Des torsions de vers.
La mort dcrlt mes mouvements. En dévalant la
pente, en m’écrasant sur le lendemain du jour, si
loin que ie sois allé le me suis coupé de la main
qui a mis la lumière. »

Dans Oui l’emportera ? la course à la catastrophe se fait plus dure.
plus tendu le désir d’écrire précisément au c ur blanc, absent de cette
catastrophe. La terre est la page froide où la main se regarde agir, se
surprend k fouiller comme une patte animale, excédante, anonyme et muette
venue du fond manquant de la mort...

  La terre, donc, la terre, ce carré de terre ]roide que
l’ai essayé d’excéder. Les e]]orts ch~ployés, la peine
prise pour excéder la terre...  

La mort partout, permanente mais aussi l’effort, le combat de qui ,$.crit.
de qui survit ~ la lettre, de qui prend ]orce en ]aisant ]eu des mots.., des
mots cil ectc.

  mots artieulés dans
cette ehalne
où l’origine perdue voulait
le ¢hiHre »

Claude Faln, dans Versants annulés (Le Collet de Bu]fie), intente l’ait~ration
de la parole dont la préhistoire (l’origine) se réduirait au redoublemant
d’un procès vers la formule. Lignes croisées ? où l’intervalle des quatre
espaces coupe la transmission mais relance la relation spéculaire,   quand
le regard par son langage]est le retour ».

Spectateur et acteur d’une perte, l’écrivain tente de structurer les
mouvements qui en l’espace du langage produisent la ndgativatlon. La
négetlvation est, semble-t-il, le vocable-clef du livre. Ce concept se place
entre l’image fictive, virtuelle, où il postule, et le langage ouvert pour le
principe de réalité. Opération dialectique oit toute recherche est dljh inscrite
dans les termes qui la conditionnent ; le sens y est inavoué. Il représente
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La nouvelle école russe est chrétienne, pessimiste et vante le suicide.
Son christianisme est tr~ violemment nationaliste, ce qus ne doit pas étonner.
car les Russes. s’ils ne sont pas toujours patriotes, sont du moins restés
attach~ aux choses slaves.

Les nouveaux écrivalns rosses de Mosoeu ont décidê de lancer, d~s
que les circonstances le permettront, un manifeste de pauslavlsme intellectuel
qui est destiné à un grand retentissement parmi tous les milieux slaves.  

Il ne faut pas s’étonner de ce panorama littéraire. 1918 est l’année des
Dou=e d’Alexandre Blok et la tendance suicidaire peut bien être celle de
Essenine : le suis bien las de vivre en mon pays nata/ est de 1915. 11 est
plus surprenant que Guillaume Apollinalre annonce dans sa chronique du
Mercure de France ce qui sera la première conférence panrusse des orge-
nisatious prolétariannes (15-20 septembre 1918). Qui lui donna ces rensei-
gnements ? Le 27 avril 1918. il était k l’exposition de Larionow et Gontcha-
rova°,.

L’Illustration du 13 juillet 1918 publie un reportage sur le premier
anniversaire de la révolution. Il sera intéressant de rapprocher le point de
vue du journaliste Robert Vaucher de celui d’Apo[linaire pour comprendre
la bienveillante curiosité de ce dernier.

Les ouvriers des usines Poutilov ont ver~ la non participation eux fêtes
du 1" mai. Vaucher prévoit l’effondrement de le révolution. Il est choqué,
par-dessus tout par la présence des Allemands « en maître à Petrograd ».
...   Ils se promènent librement depuis quelques jours, sanglés dans des
uniformes d’avsut-guerre, bleu, vert, rouge ou blanc, tout chamarrés de
brandebourgs, de galons et d’insignes. Ils paradent le long de la cvevsky
dans leurs uniformes flamboyants de dompteurs de cirques avec des airs
de triomphateurs et regardent de haut leurs alliés autrichiens qui, eux, sont
encore vêtns de leurs vieux uniformes rapriécés, décolor~ et usés jusqu’à la
corde.  

Des photographies nous montrent : le palais Marie décoré de trois
immenses peintures, la Douma municipale de Petrograd avec des toiles qui
font référence k l’imagerie populaire et au cubisme, le monument de
Nicolas I’~ enfin, sur la place Saint-lsaac, qui disparait sous les banderolles
rouges et jaunes.

  Une vieille femme », écrit Vaucher   injurie les hommes rassemblés
au pied de la statue : « Au lieu de dépenser notre argent k acheter des
toiles rouges, vous feriez mieux de nous donner k manger et d’aller
l’église, s’~crie-t-elle. Vous devriez avoir honte de faire un carnaval la
semaine de Pfltques I   Personne ne proteste et la femme s’en va vers la
cathédrale Saint-lsaee en continuant ses imprécatious contre les bolcheviks. »

L’anecdote introduit le développement intitulé :

Le Futurisme, art oJ[iciel.
  Le palais Marie est décor6 de trois immenses toiles futuristes. En

face, l’hétel Astoria en a également une. Le futurisme est devenu l’art
officiel, je dirai presque l’art académique bolchevlk. Sur le cvevsky, au
palais d’Hiver, tf l’~rat.major, au Champ de Mars, partout des toiles immenses
couvrant quelquefois toute la façade d’une maison doivent témoigner de la
ibooie des artistes célébrant le 1" mai et l’av~:nemant de l’ère nouvelle denheur universel.
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Les poètes ont inauguré une nouveau genre : le poème-proclamatlon
que l’on affiche sur les murs oh tout le monde peut les lire. Par 1~, se
marque le grand désintéressemeut des poëtes moscovites. Il leur suffit de
pouvoir ètre lus. Pour subsister, ils se contentent souvent de balayer les
rues.

Quant aux peintres, jamais ils n’ont en Russie vendu tant de toiles.
11 y a là-bas un mélange de misère et de prodigalité qui est bien une

des choses les plus étonnantes qui soient.
On parle de la fondation d’un nouveau journal qui réunirait dans sa

rédaction les leaders de la droite et de la gauche. 11 y aurait mème lè
quelques éléments radicaux, mais triés sur le volet.

La partie littéralre du nouveau journal serait partlcullërement soignée.Les mouvements jeunes tant artistiques que littéralres y feraient l’objet de
toute l’attention qu’ils méritent.

Le fondateur de ce nouveau journal, dont il vaut mieux ne pas encore
dire s’il sera du soir ou du matin, s’est taifié depuis la guerre un beau
succès de polémiste raisonnable.

Et si nous ajoutons qu’il s’apprête à quitter la France, cela ne signifie
nullement qu’il veuille fuir Paris. »

Je ne vois versonne parmi l’avant-garde esthétique pour parler sur ce
ton de la Russ|e sovièti~ue. (II faut replacer le point de vue sur les
éléments radicaux dans son contexte.) Mais de quel journal s’agit-il là?
Et quel est ce mystérieux « polémiste raisonnable   qui s’apprète ~ gagner
la Russie des Soviets ?

LA REVUE DES JEUNES.

A quelle soigneuse mise en place de leur propre histoire se sont livres
certains surréalistes, sur le coup 1

Puisque la critique universitaire se r~vèle particulièrement r~pectueuse
de cette vision l’avenir nous réserve des relecturas et des surprmes. Tant
mieux !

Dans la préface d’Aragon à ses  uvres po~tiques se trouve une confi-
dence précieuse pour qui veut comprendre ce que fut écrire dans les
années 40. Il rappelle sa colère ~t voir les écrivains français se plier ~ la
loi de la guerre, en 1914, et comme il se prnmit alors secrètement « d’~tre
de ceux qui travailleraient ~ rendre impossible la trahison des clercs a. Il
se sentait dès lors habité, dit-il, d’une volonté : « trouver le moyen de
parler au plus grand nombre   y compris dans le cadre d’un conflit.

On sait comme les pommes de 1940 répondront ~ cette exigence en
dissimulant 1  message (au sens militaire) sous la tradition métrique. L’évo-
lution de Robert Desnus est à celle-ci point par point comparable. Il faut
relire Contrée et se souvenir de son premier po~me.

Il parut le 15 mars 1918 dans le n° 2 de la Tribune des Jeunes. revue
bimensuelle littèraire, politique, artistique, humoristique, organe ouvert ~ tous
les jeunes républicains. Le comité de direction comprend : MM. Henri Bar-
busse. Paul Cattin, Robert Desnos, Roland Gagey, etc. Le ton de ces vers
est de dérision. La censure ne s’y est pas trompée qui a supprlmé fs
deuxième strophe :
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UNFAUX A TROUVE SA FONCTION.

J’ai eu l’occasion de publier dans les Lettres Françaises (n* 1347,
19-25 aoflt 1970) une étude de Kroupa qui faisait toute la lumière SUr
le prétendu dernier poème de Robert Desnos :

A
ces 7 vers irréguliers est un prose, un verset

l’ai rèvé tellement fort de toi,
l’ai tellement marché, tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,
Qu’il ne me reste plus rien de toi.
Il me reste dëtre l’ombre parmi les ombres
D’être cent fois plus ombre que l’ombre
D’être l’ombre qui viendra et reviendra

dans ta vie ensoleillée.

A l’origine de ceci, qui est un faux se trouve un poème dédié en 1926
la myst~rleuse (Yvonne Georges). Le passage précis dont on a déduit

l’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fant&me
qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, qu’à. être fant6me parmi Ira
fant6mes et plus ombre cent fois que l’ombre qm se promène et se pro-
mènera allègrement sur le cadran solaire de ta vin. »

Le poème fut traduit en Tchèque et publié par Jindrich HoreJsi puis
retenu par un journaliste tchèque pour figurer en 1945 dans le pretme~
article nécrologique consacré à Desnos. On sait qu’un.journal suisse retram-
crivit ce texte en français et que les Lettres Françatses présentèrent .alors
ces   vers » comme le dernier poème de Desnos, sans preuve, puisque
Desnos ~, Terezin ne possédait que ses lunettes...

Or ce faux allait cormaltre un succès inoui contre quoi on peut diffici-
lement lutter.

Il semble presque inopérant par exemple de répondre sur le plan lihto-
tique car personne ne veut entendre ce qui s’est passé.

Le faux a trouvé sa fonction. !! alimente une vieille croyance glls,~
par le romantisme dans notre littérature : puisque les chants désespér~
sont les chants les plus beaux, il est logique et naturel que Desnos au
comble du malheur ait lancé ce cri déchirant.

Lagarde et Michard choisissent ce texte comme un exemple de Lyrlsrna
simple, donnant de la poésie une image contre laquelle Desnos a lutt6 toute
sa vie.

Une phrase de Roger Maria dans l’Humanitd (15-2-74) contribue & 
propagation du faux dans le même sens :   Ses derniers vers à sa /emme
Yould écrits peu avant de mourir, dans le bagne nazi sont parmi les plus
beaux de ce temps. » Il est clair que l’accumulation des circonstances
~mourantes, dramatiques loue comme garantie du jugement esthétique lori
d’une émission à la télévision, Alejo Carpentier (nov. 1974) a redonné 
texte comme unique exemple de la poésie de Desnos et il faut lise ce
qu’~crit Pierre Seghers dans la Rdsistance et ses po~tes.

(Page 329.)   Kroupa a donné, ~ propos du   Dernier poème ». deJ
pr~cisious que je me fais un devoir de rapporter. On connaît la version
de ce soi-disant billet retrouv4 sur lui :
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l’autel de la page blanche. C’est à la découverte du rituel que nous entra]ne
Guillevic, vers l’essentiel, dans une lutte patiente avec les mots, les choses.
la philosophie, sur cett série de courbes dont on sait qu’elles se rejoignent
en un centre extrême, vital pour le poète, il lui faut lutter sans cesse contre
l’attraction des périphénes, percer le secret de toute chose, franchir les lieux
communs du langage. Secret de l’écriture d’abord l quel est le réle, quelle
la force du poète ? Peut-il faire, défaire, transformer le monde ?   Et si ta
plume/Avait pouvoir ?   (4). La réponse est sans équivoque, nette, presque
dngmatique, dira-t-on :   Facile, trop facile/Ce serait   (5).

Guinevic ne se contente pas. pourtant, de dire. Il nous emmène par
les chemins de celui qui fait. de ce qui fait le poème. Course tendue.
fragile, heurtée parfois, tant les mots viennent de plein fouet, là où on les
attendait le moins. Ce sont pourtant, les mots de tous les jours, mais le
poète les fait résonner comme une cloche en hiver, bourdonne sur la plaine.
Nul besoin ici, d’images outrancières ; le mot, choisi, préparé minutieusemcnt
au fil de l’écriture, pour loi redonner son poids, sa richesse, sa matière, le
mot inclut le rSve.

Quand, en notre monde, la langue meurt, quand les mots tombent
comme des mouches, il est bon que le po~te restitue aux hommes, ce qui
constitue leur héritage le plus précieux, le langage quotidien, avec ses
richesses accumuiéa, et son poids de devenir, pour demain.

JEAN-|ACOtW.S LEV]~OUE.

JACQUES LaCaN : ENCORE (Le Sémlaaire livre XX) (Seuil).

Encore Lacan... En radiophonie, en télévision, en corps d’imprimerie
qu’est-ce qui fait qu’anjourd’hui encore ça dure et qu’au-delà d’une voix,
d’une présence, d’un style s’inscrit la lettre qui vivilie ?

Y’a de la haine, y’a de l’amour dans cet encore. L’in~dit est que
désormais le Séminaire -- l’enseignement oral de Laneau -- puisse se lire.
Que ça cesse de ne pas s’écrire. Mais cela est contingent. Car la condition
de l’écrit est qu’il se soutienne d’un discours. Du discours analytique en
l’occurrence. Que -- par la voix -- ce discours se fraye sa voie, les
graphes et les lettres déjà produits o/~ nous pouvons le suivre b la trace
l’attestent. Déchets qui au risque qu’on les oublie, |.-A. Miller une fois pour
tous a recueillis en vue de leur   poubellicetion ».

Non pas simplement non-conventionnel, ésotérique, prëcieux ou pire,
révolutionnaire, le discours analytique, cessent de supposer l’existence d’un
rapport sexuel, ne se soutient que de l’énoncë de son impossibilité. C’est
à s’en tenir là qu’il détermine ce qu’il en est réeUement du statut de tous
les autres discours. Sa   nouveauté   c’est de lire dans la parole les effets
de la lettre, comme Freud le premier s’y risqua, tout en se rouant aux
idéaux de la scientificité, ce que chacun peut vérifier à la lecture de   La
Science des r~ves   qu’il nous a laissée. A ce qui s’~nonce da signifiant,
il donne une autre lecture que ce qu’il signifie. Non sans malaise, puisque
s’y dérobe toute assurance fond~e sur l’illosoire stabilité d’un rapport sup-
posé entre le signifiant et son effet de signifié.

Illusion propre b toute philosophie développant une conception du
monde, de l’homme, de la connaissance. Et que critiquaient avec tant
d’humour et de force Marx et Engels. Parole évangéfique, pour Lacan,  ’est-à-
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La lettre précède l’être. Il y a du signifiant avant que personne ne
soit là pour le lire. Chaque phrase du séminaire est commentaire de cette
formule off se résume la découverte de Freud. Que vont chercher de midi
& quatorze heures les auditeurs sans cesse crolssant de ce curieux culte,
enregistrant les paroles comme les silences de l’officiant 7   Vous en Jouis-
sez » leur lance-t-il et c’est pourquoi ça dure encore, attestant par l~-même
la vérité qui s’y mi-dit parmi les microphones et qui ne cesse pas de ne
pas s’écrire. C’est de n’en rien vouloir savoir qu’ils se trouvent liés k
Lacan le supposant différent dans son rapport k la vérité et pour tout
dire susceptible de les faire sortir de la bêtise qui nous lie tous.

Mais la bêtise, b la sainte horreur de laquelle on reconnalt le philo-
sophe passant sa vie à l’éviter comme un chat fuit l’eau, ne I’a trouve-t-on
pas au fondement de l’analyse dont la règle veut qu’ancune censure n’y
mette frein7 C’est même ce qui conditionne l’efficace de la cure : il
faut que ça s’énonce. Non pas pour que j’en devienne moins bête en
  comprenant   ce qui échappait b ma conscience mans pour qu’insiste,
par la r6pétition de ce qui s’inscrit dans la parole, un savoir qui ne se
sait pas, ne se supportant que du signifiant comme tel. Un rêve n’apporte
aucun message de l’au-delà de ma conscience; ça se lit dans ce qui s’en
dit, comme le rébus ou l’anagramme dont l’existence ne tient qu’au jouir
de leur fabrication.

L’inconscient est ,ce savoir qui nous échappe et qui n’est pas sans effets
sur nous, habitants dune langue dite maternelle. Tout ce que nous sommes
susceptibles d’énoncer, en aucune manière, ne pourra nous soustraire aux
effets induits par cette langue -- la langue écrit Lacan. C’est ce qu’indlqus
la célèbre formule :   L’inconscient est structuré comme un langage.  
Nulle formaiisation de la langue n’est transmissible sans l’usage de la
langue elle-mëme. Je parle sans savoir, j’en dis toujours plus que je n’eu
sais.

C’est pourquoi on ne peut se prévaloir de la science pour sortir de
l’idéologie et camper sur les positions de la vérité. 11 n’y a pas de méta-
langage qui dise le vrai sur le vrai; nul dehors de l’idéologie. Le savoir
ne garantit pas un plus d’être, un supplément d’~ne0 ni même un mieux-
être mais il indique sans échappatoire possible la place -- arbitraire dirait
Sanssure -- où la contradiction nous empoigne et nous contraint à la
prise de parti. Le discours est lien social mais le dernier mot n’est pas la
raison d’~tre du militant.

LAUnENT CORNAZ.

ELISABETH RotrotNESCO : UN DISCOURS AU RÊEL (Ed. Mane).

  L’ours polaire et la baleine, dit-on, ne
peuvent se ]aire la guerre, car étant chacun
confiné dans son propre élément, ils ne peu.
vent se rencontrer.  

S. FRnUV. (L’homme aux loups.)

Le livre d’Elisabeth Roudinesco se compose de trois parties, La poli.
tique dans la psychanalyse, Théorie de l’Inconscient, Le   désir » dans la
révolution culturelle, Comme il arrive fréquemment aujourd’hui, certains
chapitres ont déjk été publi~ sous forme d’articles. Cet écrit nous restitue
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Autre réalisation de l’Inconscient, le « très beau roman » de G. Deleuze
et F. Guattari. Le point de départ n’est pas en cause, qui prend pour
cible l’oEdipe et la famille. Mais réduit-on le mythe, à vouloir en sortir’?
Ce qui est traqué, ici comme cllez Derrids, c’est le fantasme d’un en-
dehors de l’idéologie, qui se nourrit d’une opposition dualiste entre l’idéolo-
gique et le matériel, et se leurre de sa dénégation. Une double méconnais-
sance s’en instaure : l’une concernant la castration comme effet de l’advenue
d’un un-en-phis au langage. L’autre qui fait régression au bon vieux temps
d’avant le matërialsme historique : « Que les machines soient faites de
rapports sociaux tel est bien le point essentiel que semblent méconnaître
ceux qui prétendent combattre le capital en instaurant dans la dérive de
sa « puissance » une sorte d’adéquation du désir et de la production dans
la double-alternance de lïnconscient-machine et de la machine sociale pro-
ductive : l’usine sans métaphore. Dans cette identité (al~sir/production) les
rapports de production « sautent » ou sont occultés au profit d’une énergie
machinique, modêle exemplaire sur lequel se modèle le travail humain lui-
méme. Ceci tend à démontrer, à l’inverse de la proposition marxiste, que
la machine « modèle » les rapports de production et « produit » les rap-
ports sociaux (p. 39).

Troisième front : le concept de structure. Prendre la trace pour l’in-
conscient, l’oEdipe pour la castration, ça nous engage du même pas à poser
un inconscient-structure. La critique est cependant plus périlleuse (cf. L’action
d’une métaphore, chap. 1, Il), dans la mesure d’abord où Lacan lui-même
s’autorise chez Lévi-Strauss de l’usage du concept de structure. |e m’en
tiendrai ici à noter les deux arguments par lesquels E. Roudinesco réfute
la notion d’inconscient-structure (et non d’inconscient strncturé) : Concevoir
l’Inconscient sur le modèle linguistique d’une langue système de signes est
contradictoire avec la théorie du signifiant. Dès lors, la formule de Lacan
  l’Inconscient est structuré comme un langage   dénote simplement que
l’articulation du sujet au signifiant se fait autour d’un manque.

L’oedipe ne renvoie pas à une structure de parenté comme au support
de l’inconscient : « loin de rétablir une triangulation oedipienne comme
fondatrice de l’inconscient, Lacan montre au contraire qu’oEdipe est pris
dans le langage, qu’il n’y a pas en premier lieu l’universalité d’un mythe
ou le schème directeur d’une famille patriarcale, mais une présence signi-
riante   (p. 128).

Laissons donc un moment ces mille et une façons de cl6turer la psycha-
nalyse ~, l’intérieur d’un savoir, ou d’un refus de la science, pour faire un
bond. Si le discours analytique n’existe que d’être ouvert à la vérité, si
une dialectique idéaliste est nécessalrement close, de même qu’un matéria-
lisme métaphysique (2)...

Pour reprendre le fil, le commencement du livre est éclairant : Une
parabole épistémologique : Engels et l’hystérie. Il s’agit d’une ouverture au
vrai, qui de l histoire se reporte au sujet. La difficulté va tenir ~ ce que
l’histoire est assujetissement.

E. Roudinesco rapporte l’anecdote du jeune Engels assistant en compagnie
de son ami Wallace à des séances fort probantes dans lesquelles l’attouch¢-

(2) Est m6taphyslque la COnCeption qui  onsidère le monde comme un ensemble
de choses fixes et Lsol~es les unes des autres, et 11011 comme km  omplex~ de rapporu
en evolutton p¢rpétueUe.
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donc celui qu’affronta Reich, au travers même de ses erreurs, en particulier
des avatars du SEXPOL, celui d’une politique de la psychanalyse.

Or, s’il est acquis que la psychanalyse nous donne les moyens d’une
critique radicale de l’idéologie du moi paranoïaque pris au leurre d’unsavoir qu’il ne peut détenir   et dë l oecu|tation du sujet du dêsir par le
moi de l’imaginaire» la mise en place d’une politique de la psychanalyse
exige, ou exigera, l’éhicidation d’un certain nombre d’écueils théoriqucs sur
lesquels bute encore la psychanalyse. Ces écueils, E. Roudineseo les pointe
dans le premier chapitre, dernier écrit, d’une même formule. « La critique
faste b faire...   dit-clic

-- ~ dans le oexte lacanien même de l’idéologie du sujet   (p. 57)
de l’iddologie   du primat du discours » b laquelle   le discours

lacanien semble, malgr6 sa rigueur, ne pas échapper   (p. 52)
-- « des implicatlons idéologiques de la thèse lacanienne des quatre

discours   (p. 57, note 85).
Sans doute ne s’agit-il que de repdrer quelques jalons d’un cheminement

qui, pour l’essentiel, reste-/ tracer. Mais deux questions au moins me
viennent, qui ne font qu’affleurer dans le texte d’Elisabetli Roudinesco :

-- Concernant la théorie de l’assujettissement, la science marxiste de
l’histoire et la psychanalyse sont-elles deux discours en tous points incom.
mensurables ? Marquer le décalague entre le sujet de I»assujettissement idéolo-
giquc et le sujet du langage apparaît pertinent, au regard du fait que le
langage n’est pas une superstructure. Mais la pratique réglé¢ du langage
n’est-elle pas ce par quoi (et non bien entendu ce pour quoD l’idéologie
est transformable, dans le cours de l’histoire (« ce qui s’énonce bien, on
le conçoit clairement »)?

D~s lors, s’il est juste, du point de vue d’une rupture avec toute
tentative de psychologiser l’histoire, de distinguer « intériorité d’un pro-
ceasns psychique   et   extériorité, d’un phénomène de l’idéologie » (p. 28)
ou d’affirmer que   l’hlstoire ne s’accomode pas des catégories du désir  
(p. 29) n’y a-t-il pas en m~me temps franchissement d’un trait ? Celui-là
mSme d’où pourrait se poser une question comme celle de l’investissement
par le d~sir des besoins historiqu¢ment déterminés par le r~el de la dialec-
tique forces productives/rapports de production. Le désir n’est d’ailleurs pas,
dans la psychanalyse, d’ordre psychologique.

PlV.RR~: Bn~o.

LA POÊSIE ET SON GESTE.

A propos de   La Femme morcel@e   (1), montage dramatique réalisdpar le Groupe Organes (2), en ce-production avec Travail et Culture et

(l) Ce spectacle reprend et affine les m~thodes de travail du Groupe Organes
dans le domaine de la production, telles qu’elles se sont ~v~l~es à travers les précé-
dents spectacles :   Hommes des pays loin   (montase sur le racisme) et   La
Commune de Paris ».

(2) Le Groupe Organes S.C.O.P. (Coopérative Ouvrl~oe de Production), fond~ en
1971. rassemble des cr~ateurl ressortis.~snt aug dlverscs disciplines culturell¢~s. Par leur
PrRflctue commune, c¢~ cr~ateurs tendent b ~labor¢r une th6orle de l’animation et

~~~~T,,~,’d:~~ °no ~..,l«.o«"’°"’ ~o»~~n,oe" .,« ies~ o~..is~=lois,~. ~’..~n~.«. des ~.~.ll,o~. de..
I’ .~dder  oncr~tern¢nt. dans son secteur, avec des moyens qui lui sont propres. &alliance des Intcllectueis et de la classe ouvrière al l’application d’une socialedans le champ culturel, PSt le foie que s’est assÇ~é le Groupe praUque

Organon.Pour permettre c~tle collaboration les t~enlbres du groupe ont en commun : une
formaUon culturelle, une COnna ssancc des aspirations et préoccupations des organisations
ouvrières, une pratique profe~ionnelle de leur rndder.

Le Groupe Organes, COOl~rativ¢ Ouvrière de Production non subventlorm~e, peut
se d6flntr comme un Pari politique.
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Ou bien :
--   Appartenant à telle classe sociale, je me sens un devoir de

fournir, de temps en temps, un travail servant la cause de ma classe -- ou
de celle dont je me sens solidaire. »

Ce travail, en fin de compte, peut être qua[ifié de « travail pour les
autres ».

L’autre   secteur de création » serait caractérisé par une coupure d’avec
les autres :

-- « Je crée pour créer, peut-être pour après. Je cherche. Je suis seul
responsable devant moi-re~me puisque je suis seul à l’origine de ce que
p’écHs.  

Ce travail, en fin de compte, serait le   travail pour soi ».
A partir de cette   analyse », on d~cide alors de séparer ces deux

« secteurs d’activité créatrice », considérant que s’ils peuvent, à la rigueur
être complémentaires, ils ne sauraient en aucun cas se fondre dans un
méme   secteur », dans un méme « temps », dans une même «  uvre ».

Position difficile. A la longue impossible. Car entraînant à plus ou
moins brève échéance, l’abandon de I un, ou de l’autre « secteur ».

Passons sur les cas précis et les inévitab]es conséquences sur les plans
politique, idéologique.., et littéraire ou poétique. Nous pourrons y revenir.

Mais reprenons notre schéma. Et considérons en premier lieu le second
« secteur ». Pourquoi « en premier » celui-la ? Tout simplement parce que
c’est pratiquement celui par lequel toute création commence son parcours.
Cela pour des raisons idéologiques évidentes (poids de l’idéologie dominante,
bourgeoise, qui privilégie une fausse conscience de soi contre la conscience
réelle des autres).
  Ainsi, tout jeune encore... » (3)
On écrit donc pour soi.
Eventuellement, parfois, pour les autres.
Mais surtout oh ! surtout pas par les autres,
On parle de l’amour de la mort
De l’espoir ou du d~espoir
De ceci de cela.,.

qui nous touche. On creuse ces « problèmes ». On se
creuse sui-re~me. On tente de se situer par rapport à ces concepts. On
les tourne et les retourne méme en tous sens, pensant ainsi les remettre
en cause : ils roulent : on ne les brise pas. On veut aller jusqu’au bout :
on s’y perdre peut-ètre -- qu’lmportel Le poète n’est-il pas voué au sacrifice
de lui-re~me ? Sa vie est si peu de chose en regard de ce qu’est sa parole.
On sera H~Ideriin0 Nerval ou Artaud. On... on...

On connaît la chanson. Elle fit tant miracles de misères. Elle fait tou-
jours merveille en ce domaine. Certes l’« inspiration », la « Muse ». la
  révélation   ne sont plus de mode en certain milieu de nos jours. Mais
on babille ces vieilles carcasses de tuniques nouvelles : le temps est à l’auto-
matisme, que diable[ -- Lïdéologle s’en souvient -- elle s’en sert : pour-
rait-on en douter ?...

Bref, on pense atteiildre les limites de l’infini. Les repousser, Les
dépasser -- et on reste immobile! On se fige. A force de tourner et
retourner ]es   Grands Thèmes de Toujours », on tourne et se retourne
sui-re~me dans un petit cercle plus vicieux que jamais. A moins...

(3) (}, d~ NERVAI., /,  Point Noir.
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La poésie aussi se sert d’une méthode. Elle aussi se donne des moyens.
A ce qu’elle dit elle ajoute ce qu’elle /ait.

--   Mais la poésie ne saurait /aire quoi que ce fut l »
Vrai et pas vrai. Plutét, ce serait le po~tes qui agissent. Mais la super-

structure n’est pas tout à fait inactive, ne l’oublions pas l
--   Da toutes façons, nous revoici au commencement : d’une part,

les poètes agissent, de l’autre, ils écrivent, ils créent.  
Justement non. Ils écrivent et agissent en même temps. Il n’y a plus

opposition, ou contrad!ction, ou antinomie, comme on voudra. Il ne peut
plus y en avoir. Il n y a plus d’un cété le poète, de l’autre le militant.
Le poète est militant. Car le po~te fourbit et utilise des armes ~ toutes
les armes -- pour changer le monde, pour comprendre le monde et, sur-
tout, pour saisir la vie réelle et démonter ce qui, en elle-re~me, la r~duit
ou l’agresse. Et ceci, dans et par sa poésie.

--   Mais ce n’est plus de la poésie[ Ce sont des tracts.., ou des
éditoriaux I  

C’est que c’est de la mauvaise poésie, ou de mauvais trects.., ou de
mauvais éditoriaux. Car leur langage ne saurait se ressembler, d’aucune
manière -- méme de loin.

Bien s0r, ici surgit inévitablement LA question :
--   Qu’est-ce que la poésie ?  
Nous préférons pour notre part poser la question ainsi : « qu’est-ce

que la poésie aujourd’hui ?  
D’abord, paraphrasant Feuerbach (cité par Engels), le po~te pourrait

dire :   Autrefois, la poésie était le but de ma vie, maintenant, c’est ma
vie qui est le but de ma po~ail.   Admirable formule, avec son approxi-
mation méme.

Donc, la poésie étant déplacée, sa définition s’en trouve différente. Car
elle s’est trouvée un oh/et (la vie) par rapport auquel il lui restera ;~ se
définir plus précisément.

A ce propos, nous nous permettrons de reprendre à notre compte la
réflexion de Bertolt Brecht s’agissant de l’art :   Faisant intervenir l’art
dans la mesure où il est nécessaire à la réalisation de leurs intentions
(souligné par moi, M. D.), les hommes édifieront un art ; car ce sera sans
doute un art que de représenter le monde de telle manière que l’homme
puisse le maltriser   (4).

Bien s0r il ne s’agit pas ici de la poésie proprement dite, mais il nous
semble que s’exprime dans cette réflexion toute la dialectique à laquelle
nous nous heurtons sans la bien comprendre : à savoir que la poésie nou-
velle est en train de se faire -- lapalissade qui ne dit rien moins que ~ :
la poésie d’aujourd’hui sera ce que demain définira en tant que   poésie ».
Demain ?

N’oublions pas qu’entre   aujourd’hui   et   demain   il peut n’y
avoir que l’espace d’une r~polution.

Pour en revenir à l’expérience qui est /t lorigine de ces quelques
réflexions, nous pensons avoir clairement montré en quoi il ne s’agissait
pas. pour le poète, de   préter sa plume » au militant, mais que dans ce
travail poétique, le poète s’était totalement engagé ~ ou bien le militant,
ce qui revient au même.., homme.

MARC DELOUZE.

(4) Ec~ts sur le th~atr¢ ! (L’Arche).

Les poèmes de A. Slucki publiés dans notre numêro précêdant [
étaient adaptés par Charles Dobzynski. I
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~~on pootlque

« CET OBLIQUE RAYON », poèmes de Gérald Neveu,
lithographies de Pierre Ambrogiani, Louis Pons, Michel
Raffaelli, Pierre Vitali, lacques Winsberg : 60 F.

« UN POETE DANS LA VILLE », poèmes de Gérald
Neveu, montage de lean Malrieu et lean Todrani : 5 F.

TITRES DISPONIBLES DANS LA COLLECTION « AL-
LUVIONS » (aujourd’hui disparue) 

Gérald Neveu : « LES 7 COMMANDEMENTS »; Lue
Boltanski : « POEMES » ; Galil : « LE MAITRE-MUR » ;
Michel Flayeux : « FENETRES OUVERTES »; André
Portal : « ON PEUT VIVRE » ; Denise Miège : « GES-
TUAIRE ». (Chaque volume : 3 F; 6 volumes : 16 F.)

dialectiques
REVUE TRIMESTRIEl.J-riS

77 b/s, rue Legendre - 75017 Paris

ABOI~rNEMENT UN AN : 40 F
Davld Kalsergruber : C.C.P. La Source 337 62 71

N° S
Eleanor et Edward Marx-Aveling/la question féminine. -- Eleanor
Marx/comment devons-nous nous organiser? -- Louise Kautsky/un
salut d’Angleterre. -- l.aura Lafargue/un salut de France. -- Luce
irigaray/pouvoir du discours/subordination du féminin. -- Yarmie
Mancel/de la aémiologie textuelle k la théorie du roman : Céline. --
Pierre Bergounioux/Flaubert : l’écriture contre la littérature. -- Clau-
dine Normand/métaphore et concept : Sattssure/Freud. -- Michel van
Schendel/ellipse et valeur, analyse d’une aporie saussurienne. (128 pa-
ges : 16 F.)



46. m SPI~CIAL BERTOLT BRECHT : M. Regnaut, V. Braun, P. Schi~tt,
A. Lance, ]. Tailleur, Il. Deluy, M. Gansei, E. Roudinesco, H. Roussel.
-- Et : Gyorgy Somlyo, Vassills Vassilikos, L. Ray, M. Regnau$. (9 F.)

47. m QUEVEDO, ESPRIU, SNYDER m ESPAGNE, LES TOUT NOU-
VEAUX. Et : P. L, Rossi, M. Regnaut, A. Gareia, V. Feyder, G. Le
Gouic, G. louanard, ]. Poels, M. Ronchin, B. Govy, C. Peiloux, A. Cru,
P. Lagrue, ]. Cadenet, Gi~nter Kunert, Karl Mickei, Ange/ Valente, (9 F.)

48. ~ MAIAKOVSKI et les FUTURISMES - MANIFESTES FUTUR1STES
RUSSES : Khlebnlkov, Assdev, Trétiakov, Bourliouk, Li/$chits, Krout-
chonykh, etc. Entretiens avec V. Pozner et L. Robel. Et : B. Varga/tig,
C. Dobzynski, L. Ray, A. Lance, P. L. Rossi, E. Roudinesco. (12 F.)

49. ~ COMMUNE DE BUDAPEST : 1919 ~ G. Lukacs : La politique
culturelle de la R~publique des Conseils. ~ L. Kassak : Lettre à Bela
Kun. -- Moholy-Nagy : Un scdnario. -- S. Barta, G. IIlyes, T. Dery.

E. Roudinesco : Psychanalyse d l’orlgine. -- A. ]or.se~ : Hegel,
Marx, Frend. -- C. Dobzynski : René Char ou la Justesse. Et :
GuUlevic, M. FiLet, ]. Guglieimi, C. Adeien, N. Naderpour, M. Deiouze,
R. Arnaud, C. Heid, A. Raynaud, P. Lartigue... (12 F.)

50. ~ UNE LITTI~RATURE PERDUE (Problèmes du récit). ]. C. Montel,
Y. Mignot, M. de Gandillac, M. Ronat et P. L. Rossi (sur ].-P. Faye),
C.I. Franeillon, Ph. Boyer (sur Robert Pinget) ~ ].-L. Parant -- E. Rou-
dinesco (sur Raymond Roussel). -- Walter Benjamin (un inédit sur 
  Crise du roman »), N. Leskov. ~ W. Kucheibecker -- M. Lowry
Poèmes d’O. Mandeistam, traduits et prdsentés par Serge Andrieu.
Et : A. Bosquet, R. Doukhan, D. Grandmont, M. Regnaut, C. Roy,
C. Tessier. (12 F.)

51-52. -- AGITPROP et LITTRRATURE OUVRII~RE EN ALLEMAGNE
1919-1933 et 1947-1972 (sous la République de Weimar et aujourd’hui
en R.F.A.). -- Poèmes et textes de la fin xvm" et du xtx" siècles.
Franz Mehring :   L’art et le prolétariat ». -- Un manifeste de Grosz
et Heartfield -- Entretien et poèmes de H. M. Enzensberger -- Extrait
du scénario de   Kuhle Wampe   de Brecht et Dudow -- Chrono-
logie ~ Biblio-discographie. Et : E. Roudinesco :   Mao Tsé Toung
et la httéramr¢ de propagande ». Et : Ferene luhesz, CI. Adelen.
S. Andrieu et L. Ray. (15 F.)

Supplément au n° 53. -- VIETNAM : Poèmes de Xuang Huan& Chinh
Huu, Hoang Trung Thong, H. Deiuy, Ch. Dobzynski, ]. Guglielmi,
A. Lance, P. Lartigue, L. Ray, M. Regnaut, M. Ronchino P. L. Roui,
]. Roubaud, B. Varga]tig. (6 F.)

53. -- L’IDEOLOGIE DANS LA CRITIQUE LITrERAIRE : E. Roudinesco
M. Ronat (Chomsky et la th~,orie fittéraire) ~ P. Kuentz -- ]. Rou-

band -- P. Cocatre (sur M. Blanchot) n I. Atti6 -- M. Ronat (sur
{3. Bataille) -- Y. Boudier (sur P. Macherey) -- H. Deluy (sur la
notion de poésie) -- Entretien avec J.-P. Faye -- Pommes traduits du
turc : Yunus Emro, Nazim Hikmet, Ataol Behramoglu. -- Et .
M. Regnaut. (12 F.)

54.- S. TRETIAKOV : FRONT GAUCHE DE L’ART / REALISME
SOCIALISTE -- JOS]~ BERGAMIN ~ Six po~tes du lycée ChaptaL
Et : G. Somlyo, P. L, Rossi. 1. Garelli, A. Lance, X. Pommeret,
M. Petit, D. Sila. (12 F.)
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